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PREFAZIONE

Per apprezzare fino in fondo il libro che vi accingete a leggere, vi con-
siglio di eseguire la seguente ricetta di corsa. Trovate un giorno in cui non
avete molto da fare. Meglio se anche quelli successivi sono vuoti. Recate-
vi al campo di atletica. Effettuate il riscaldamento correndo, 20 minuti
possono bastare. Poi percorrete un giro di pista piu forte che potete. La-
sciate passare 5 minuti e percorretene un altro, sempre al massimo delle
vostre possibilita. Gia in questo secondo turno di 400 metri toccherete
con mano quella che il Perozzi, in Amici miei, chiamava “la constatazione
del nostro nulla”, ma non é finita. Lasciate passare altri 20 minuti e
ripetete 'operazione: un giro forte, 5 minuti di riposo, un altro giro forte.
Dopo di che non dovrete stupirvi di quello che vi capitera: il mal di testa,
il vomito, le formiche alle gengive, il dolore che nei muscoli prende il po-
sto della fatica. Per qualche giorno avrete difficolta a fare tutto, anche
sedervi o scendere le scale. Come se vi avessero picchiato o investito con
lauto. Eppure, riscaldamento compreso, avrete percorso non pit di 5
chilometri.

E Tacido lattico, bellezza. Pane pressoché quotidiano del mezzo-
fondista veloce.

Adesso possiamo parlare del protagonista. Claudio Seregni, la per-
sona, non esiste. Seregni Claudio, I’atleta, si. Per gli allenatori gli atleti
sono sempre cognome e nome. Cosi ¢ piu facile fare le tessere in Fede-
razione, archiviare gli allenamenti, aggiornare la rubrica telefonica. Sono
concreti in tutto, gli allenatori, anche nel linguaggio: “Hai fatto sesto agli
italiani Assoluti”, dice Roberto a un certo punto.

Seregni ¢ un prototipo preciso: professione, atleta evoluto. Il mezzo-
fondo italiano ne ha avuti a bizzeffe, fino all’inizio degli anni Novanta,
per un propizio sovrapporsi di incremento demografico, buona pro-
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mozione, circolazione della ricchezza in termini di sponsorizzazioni, vi-
sibilita ai grandi risultati negli appuntamenti importanti.

Tutto questo, da un certo punto in poi, non ¢ stato pitt sufficiente. Nel-
Iatletica non ci sono barriere doganali a protezione della mediocrita.
Non c’¢ una C1 o una A2 e anche i Campionati italiani sono poco piu che
un esercizio retorico.

Quell’anello in materiale sintetico, spesso incastrato in periferie indu-
striali in disarmo, ¢ li e altrove al tempo stesso. Un Aleph rudimentale che
si ripete analogo in ogni angolo di mondo e annulla le distanze, perché
rende confrontabili i tempi e le misure. Ogni volta che si va in pista e si
schiaccia un cronometro ci si infila in una competizione con possibili mi-
lioni di avversari che si contendono lo stesso sogno di vittoria.

Nel nostro mondo la preoccupazione & perdere qualita di vita.
Diventare poveri, deportati a percorrere all’inverso il viaggio che ha
riempito di motivazioni la vita difficile dei genitori, dei quarantenni di
oggi, quelli che spostano sempre un po’ pittin la il confine dell’adolescen-
za. Chi viene dall’atletica non & che non abbia paura. E semplicemente
abituato alla paura.

Latletica ¢ globale da sempre, multietnica dal 1968. Si parla tutti nel
mondo una stessa lingua di numeri, che non ammette opinione. Non si
puo disquisire di Maradona che & meglio di Pelé. Non si puo fare lo scien-
ziato da bar. I numeri significano maggiore o minore, piit qualche cosa,
pittdi qualcuno, sempre. Pit veloce o, per quello che di solito ci riguarda,
pit lento. C’e sempre qualcuno di cui si e piut lenti. Cosi, alla lunga, ci si
riduce ad accontentarsi di avere almeno qualcuno di cui essere piu veloci.
Quel che resta del sogno.

Claudio ¢ uno che ha deciso di non accontentarsi di quel che resta. E
un’automobile di media cilindrata in un’autostrada a due corsie. Odia i
veicoli lenti dei nuovi runner, che intasano i media con le loro maratone
di New York e le ultra nel deserto. Soffre quando a dargli gli abbaglianti
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sono i velocissimi bolidi kenioti, etiopi o nordafricani, che infestano le
sue corse, dai Campionati mondiali alle gare di paese. Corpi nati per cor-
rere con dentro un cervello che ha ancora fame. Ha deciso di osare I'ino-
sabile: percorrere il sogno fino in fondo. Cosi si ritrova appeso a una
parete sempre pil levigata e ostile, mano a mano che sale negli allena-
menti, mano a mano che procedono i giorni e la scadenza, Pechino, si
avvicina. Nudo contro il gelo che aumenta dentro. Nudo come sono sem-
pre gli atleti, costretti a coprirsi di cinismo. Non sono gli esami che non
finiscono mai a riempire di vuoto la sua vita, ma la preparazione per un
esame che non arrivera, se non per altri, come i Tartari di Buzzati.
Inchiodato dalle cambiali di aspettative che ripongono in lui e che non
puo pensare di non onorare, attacca alla parete di casa i ritagli e le
immagini della generazione perduta di talenti che lo hanno preceduto
nello smarrimento e le cui vicende si ostina a cercare di ricostruire.

Non sa che cosi facendo comincera a distruggere Seregni Claudio e a
ritrovare Claudio Seregni. Perché I’atletica, anche in versione deforme,
conserva e offre 'opportunita di un risultato impagabile: imparare a
perdere.

Acido Lattico non ¢ la prima incursione narrativa nel terreno corsa-
doping. C’¢ almeno un precedente di discreto lustro: A perdifiato, di
Mauro Covacich. A maglie larghe si puo risalire fino a Il Sole rosso, sorta
di thriller con finale olimpico in cui si era cimentato Gelindo Bordin.
Rispetto ai precedenti, Saverio Fattori affonda il bisturi del realismo,
rivelando un archivio personale molto attrezzato di letture ed esperienze
sul campo, in parte concentrate in quel microcosmo di entusiasmo che si
accese in Emilia Romagna tra la seconda meta degli anni Ottanta e la pri-
ma dei Novanta e che ¢ documentato nelle annate della rivista regionale
Atletica Sprint.
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La narrazione si appoggia di frequente al dato reale, dal quale la separa
il sottile confine dei riferimenti senza nome e dei medici chiamati con
'asterisco. Una scrittura che gioca continuamente di sponda con le
pagine oscure dello sport italiano e mondiale, che emergono in forma di
aneddoti. Veri, dannatamente veri, contenuti in quel dossier oggi intro-
vabile che e Campioni senza valore, di Sandro Donati.

Daniele Menarini
condirettore della rivista correre

Milano, giugno 2008

La disciplina senza abbandono é paranoia.
(WuMing5)

...ma andate a vedere cos’e la vita di un ciclista.
E quanti uomini sono in preda a orrida tristezza.
(Marco Pantani, parole annotate sul passaporto nel dicembre 2003)



PRIMO CAPITOLO

Seregni Claudio cerca un pensiero pulito. Deve concentrarsi su numeri,
prestazioni cronometriche da raggiungere, le date delle prossime gare. Le
immagini che scorrono dal finestrino dell’autobus danno disagio. Lavave-
tri, mendicanti, storpi, tossici. Sgradevoli, come i ragazzi con nuovi stan-
dard di abbigliamento sinistroide, le teste di cazzo di Genova. Quelli che
hanno dato fuoco alle concessionarie di auto, quelli che si sono abbando-
nati a devastazioni per un’idea inquinata di giustizia sociale. Per lui am-
mazzarne uno e stato poco.

A Genova c’¢ stato per un campionato italiano indoor. Il Palazzetto del-
lo sport ¢ una bomboniera in periferia, un luogo ovattato e neutro dove
non arriva 'odore di acqua marcia di quella strana citta. Strana, come tutte
le citta assopite sul mare. Da Juniores per poco non era entrato nel gruppo
sportivo militare della Polizia di Stato, le Fiamme Oro. Chissa, avrebbe po-
tuto essere a Genova nei giorni del Gs.

I fichetti che restringono la sede stradale per affollare il locale-aperitivo
piu trendy non sono meglio, con le loro camicie a righe e i fuoristrada par-
cheggiati senza pieta per il resto del mondo. Milano ¢ piena di teste di caz-
zo. UAIDS ¢ stato un pacco. La fine della new economy, anche. Nulla di defi-
nitivo. Un’'umanita strisciante, comatosa, ma esente da traumi apocalittici.

Vorrebbe non scendere mai dal 31, vorrebbe continuare a girare attorno
a quella gente orribile, senza toccarla. Senza parlare al conducente, scam-
biare cenni d’intesa schifati.

All’altezza di viale Lambro salgono un ragazzo e una ragazza. Lui & un
magrebino, lei una bionda pallida come la morte, poco seno, fianchi defor-
mi. Il riflesso delle insegne luminose mette in risalto il lavoro dell’acne su
una cute disperatamente grassa. Indossa un giubbotto beige con il collo in
pelliccia sintetica, stretti al petto libri di testo universitari. Lo studio di ma-



terie umanistiche, 'imbroglio intellettuale che ne consegue, le negano 'e-
videnza concreta dei fatti, le inibiscono I'istinto naturale e i messaggi con-
nessi. Ripudia la discriminazione razziale, prende per apertura mentale la
sua irrazionalita. Ignora le insidie della mescolanza tra razze.

Il magrebino dai muscoli nervosi la stringe forte. Un matrimonio do-
vrebbe fare miracoli per il permesso di cittadinanza e il testosterone norda-
fricano non si fa scrupoli. Figli bastardi, Milano condannata al meticciato.

Gli sguardi si incrociano. Seregni Claudio ne ha fissati molti come lui.
Nei minuti di riscaldamento, durante gli ultimi riti prima della partenza.
Sono emotivamente gelidi, fisicamente indistruttibili. Sopportano carichi
dilavoro che sfilacciano i tendini e debilitano I'organismo degli atleti euro-
pei. E per questo che i tecnici che fecero grande I'atletica italiana degli anni
Ottanta, oggi allenano e gestiscono solo materiale umano di origine africa-
na. Prelevato sul posto da talent scout increduli di tanta forza e resistenza.
Zelanti manager li piazzano nelle gare su strada e nelle riunioni in pista di
tutto il mondo. Solo gli sponsor non sono entusiasti. Vanno come treni, ma
non s'impigliano nell'immaginario collettivo. La gente fatica a distinguerli
uno dallaltro. Per forza vincono, sono africani. Sono negri. O quasi.

I medici sportivi pitt bravi si sono chiamati fuori dal mondo dell’atleti-
ca, spazzati da inchieste giudiziarie ipocrite. Oggi la resa economica non
giustifica sforzi e rischi.

Seregni Claudio non abbassa lo sguardo, non lo abbassa mai. Nelle ulti-
me gare della stagione invernale ¢ stato 'ultimo italiano ad arrendersi alle
progressioni di keniani, etiopi, marocchini, algerini, burundesi, atleti del
Qatar. Il primo dei bianchi, sempre pil spesso ¢ indicato cosi nei trafiletti
delle pagine sportive. Per lui gli ingaggi sono pit alti rispetto a quelli dei
neri. Cinquecento euro per una gara sotto i dodici chilometri, per correre i
ventuno chilometri della mezza maratona potrebbe arrivare ai millecin-
quecento euro. Solo per presentarsi alla partenza e punteggiare di rosa il
nero gruppetto di testa.

Ma non basta. Oggi sente che non basta pit.

Continua a fissare la coppia. Tra i piedi hanno una borsa sportiva.

“Cazzo guardi?”

“Di certo non la tua puttana bionda. Siete merda.”

La porta centrale si apre per una propizia fermata a richiesta. In quaran-
ta secondi fa trecento metri senza girarsi. Ginocchia alte, spalle rigide. I
battiti si assestano subito sotto i 150. E in condizioni fantastiche. Non vede
la bionda con il dito medio schiacciato al vetro e la bocca dilatata verso
estensioni di rabbia feroce. Non vede il magrebino che stringe i denti e si fa
un nodo nel cervello con la sua faccia. Sorride davanti alla vetrina di un ne-
gozio sportivo quando il pericolo ¢ passato.
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Centosettanta chilometri settimanali. Dodici allenamenti da gestire in due
sedute al giorno, sei giorni alla settimana, uno di riposo, di norma il penulti-
mo prima della gara. Nel periodo invernale gli allenamenti quotidiani arriva-
no a tre, considerando la seduta di tecnica o di potenziamento con i pesi.

Lalimentazione prevede un limitato abuso di grassi e zuccheri composti.
Si predilige la dieta dissociata, a pranzo carboidrati, a cena proteine. Recen-
ti studi hanno pero evidenziato i pericoli di un pasto di soli carboidrati.
Un’alimentazione cosi ripartita causerebbe un aumento dell’insulina pro-
dotta dal pancreas. Il meccanismo dell’insulina diventa “perverso”: la glice-
mia si abbassa, il cervello va in crisi e invia all’'organismo gli stimoli di debo-
lezza e fame.

Dieci sono le ore di riposo notturno consigliate. Negli atleti evoluti il
concetto di riposo ¢ sostituito da quello di recupero. Il recupero & la base co-
stitutiva di buone sensazioni atletiche. Nessun tormento deve minare il
sonno. Di notte i mattoni degli aminoacidi devono costruire fortificazioni
inattaccabili.



Finire un allenamento di qualita con i crampi e svegliarsi la mattina se-
guente doloranti e indolenziti, evidenzia errori nella preparazione. Cata-
bolismo, necrosi di cellule. Disintegrazione di materia vivente. Decompo-
sizione proteica. Quanto di peggio. Sara bene riconsiderare le metodologie,
procedere ad analisi ematiche per individuare la causa della debilitazione.
Sono fondamentali i valori di ematocrito, emoglobina, ferritina, sideremia.
Senza dimenticare il testosterone endogeno. Per arrivare a livelli di eccel-
lenza un atleta evoluto si sottopone ad allenamenti massacranti. Fare alle-
namenti massacranti usura l'organismo. Un organismo usurato non riesce
a tollerare lavori pesanti. Questo cortocircuito & il nucleo fondamentale, il
buco nero che ti puo risucchiare per sempre, fino a farti sparire e dimenti-
care. O ti puo rigurgitare campione celebrato.

Seregni Claudio, classe 1980, mezzofondista in forze al cus Milano, que-
ste cose le sa. Non ¢ tipo da Ciao mamma, sono contento di essere arrivato
uno. E giovane, ma cosciente. Giovane solo all’anagrafe, ’angoscia lo sta fa-
cendo crescere troppo in fretta.

Fregni Roberto, classe 1954, una discreta carriera agonistica a livello na-
zionale, oggi allena. Ha appena finito di segnare su un foglio Excel numeri,
virgole e puntini. Prepara una decina di mezzofondisti di societa lombar-
de, collabora da sempre con la Federazione come consulente, settore giova-
nile. All’esterno della rete una seconda persona segue I’allenamento. Se ne
va prima dell’ultima prova cronometrata.

Prove ripetute e lunghe

Corse su distanze varianti, di norma dai 1000 ai 2000 metri, precedute
da un riscaldamento tipo gara. Si effettuano in congruo numero e a velo-
citainferiore al ritmo previsto in gara, con pause di recupero relativamen-
te brevi effettuate in corsa lenta.

Gli impianti sportivi sorgono in una zona semidesertica, tra capannoni
dismessi che aspettano di essere acquistati dalla mafia cinese o convertiti in
centri culturali islamici. La campagna ¢ irriconoscibile, una vegetazione
rinsecchita disturba e interrompe la linea dell’orizzonte. In un’era lontana
quella terra aveva dato reddito ai proprietari, fino a quando il commercio
dei prodotti agricoli aveva alimentato una residua fetta di mercato.

La pista di atletica confina con due campi di calcetto in materiale sinteti-
co verde e un campo da tennis in terra battuta rossa che in inverno viene
coperto da un pallone gonfiabile.

Una nube gravida di cattivi presagi tiene in ostaggio solo la pista in tar-
tan a sei corsie.

“Ho la gamba fredda.”

“In effetti ¢ una stagione strana. Il clima ¢ impazzito.”

“Non ¢ questione di clima... sto parlando di gamba vuota... sto parlan-
do di vascolarizzazione a culo. Sangue che non arriva in tutto il corpo. Mo-
tore che non va in pressione.”

“I test ematici vanno bene, mi pare. Li hai fatti appena dieci giorni fa.”

“Faccio gli allunghi e non sento le gambe sotto...”

“Beh, i tempi ieri sono venuti, otto mille tutti sotto i 2'52", 'ultimo in
2'49"...”

“Ho la gamba fredda. E fra tre weekend ci sono i Campionati di Societa.”

“Devi solo riempire un buco nei 3000 siepi, non ti si chiede molto, solo
una gara dignitosa, qualche punticino.”

“Sj, forse non sono finito...”

“Qual & il problema?”

“Questo & 'ultimo anno che corro. Giuro.”

“Un mese fa hai fatto sesto agli Italiani Assoluti di campestre. Il primo
era un ucraino, il secondo un burundese, tesserati per societa italiane.”

“Ho cattive sensazioni, quando vado in lattacido penso alle cose tristi del-
la mia vita. Alle cose tristi in generale. O faccio il botto quest’anno o mollo.”



“Succedeva anche a me quando correvo, ma io avevo problemi veri, ga-
reggiavo a livelli ancora alti con un figlio e moglie a carico. E normale.
Quando hai questi momenti devi pensare che anche i tuoi avversari hanno
lo stesso problema, che sono nella merda almeno quanto lo sei tu. Anche a
loro l'acido lattico gli intasa il cervello.”

“I burundesi e gli africani in genere non hanno cattivi pensieri, voglio
dire... non hanno pensieri in genere. Sono piti vicini all’animale nella cate-
na evolutiva. E per quello che non sentono la fatica...”

“Giuro che sei 'ultimo fascista che alleno.”

“Vaffanculo. Non si pud nemmeno scherzare. In fondo rubano il lavoro
a noi italiani, appena ci sono 50 euro di premio al primo arrivato in una
corsa regionale, arrivano otto negri da 28' sui diecimila e buonanotte.”

“Vai a farti la doccia. Non ¢ il momento di ammalarsi né di dire cazzate,
il sangue non ti arriva ossigenato al cervello. Senti, per le gambe fredde...
chiedi a Giulio, a quest’ora dovrebbe essere ancora al bar del tennis, maga-
ri un paio di scatole di Epargriseovit possono fare qualcosa.”

“L'Epargriseovit mi brucia il culo e non mi fa proprio un cazzo. Misa che
il fisico si ¢ assuefatto.”

“Il tuo & solo un problema di testa.”

“Sono stufo di queste cazzate, & una vita che le sento. Risolvere espressio-
ni matematiche ¢ un problema di testa. Correre il prossimo autunno una
maratona vicino alle 2 ore e 10 ¢ un problema fisico. Molto fisico. Sangue,
muscoli e palle.”

“L’Epargriseovit puoi provare a iniettartelo per via endovenosa, con una
siringa per diabeticida 1 cc.”

“Non mi piace andare in farmacia a chiedere siringhe da 1 cc.”
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Sara lo sa che non dobbiamo avere rapporti intimi il giorno prima della
gara, anche se la corsa ¢ di pomeriggio. Sa che mi astengo da ogni attivita
sessuale il martedi e il giovedi. Masturbazione compresa. Il martedi e il gio-
vedi faccio i lavori pesanti in pista: resistenza e potenza aerobica. Dopo la
doccia, ho un rilascio di endorfine ad alto livello sedativo. Mi addormento
sulla spalla di Sara, mi risveglio verso le tre di notte davanti a televendite di
gioielli e tappeti. Ho fatto ricerche, pare che a stendermi sia I’'anandamide,
un nome impossibile per una sostanza che dovrebbe avere effetti simili alla
marijuana. Il lunedi faccio solo resistenza alla velocita e prendo pastiglie di
Cobaforte, principio attivo a base di B12, che aumenta la fame e la quantita
diliquido seminale. Evito stimolanti, 'efedrina mi intreccia le dita dei pie-
di e mi rende inquieto.

Il lunedi e il mercoledi sono ideali per Sara. Sbrighiamo le formalita di
un sesso collaudato e sempre meno sperimentale, tecnicamente ineccepi-
bile. Sono cinque anni che stiamo insieme e nemmeno si ¢ accorta di quali
siano i giorni buoni. Abbiamo ritmi radicati di cui non ha consapevolezza.

Latletica ha un potere narcotico. E si prende tutta la mia vita, il resto ¢
corollario al punto centrale: il giorno della gara. Sara non ha consapevolez-
zanemmeno di questo. Un atleta evoluto ha bisogno di una fidanzata tran-
quilla e con poche pretese. Di modesta intelligenza, 'aspetto fisico ¢ secon-
dario, anzi ¢ preferibile una tipologia di femmina poco appetibile per gli al-
tri giovani maschi. Si evitano escursioni emozionali. L'atleta evoluto ha bi-
sogno di tranquillita e pochi sbalzi di umore.

Donne che siaccontentano di televisione e cinema, proiezione delle ven-
ti, mai quella delle ventidue e trenta. Gli atleti evoluti intervistati da riviste
specializzate, mettono tra gli hobby, al primo posto, la televisione. E tristis-
simo. Pare davvero che I’energia vitale sia quasi interamente esaurita dalla
corsa.

Non ho ancora capito se a Sara piace assistere alle gare. Alle mie gare.
Dovrebbe essere orgogliosa, eppure dimentica di impostare il timer del vi-



deoregistratore. Non mi segue nelle trasferte. Sembra infastidita o assente
quando i nostri amici sollevano I’'argomento. Chiedono notizie sulle mie
ultime prestazioni o qualche consiglio per i loro goffi tentativi di intra-
prendere tardive attivita motorie.

Sanno che non posso bere alcolici e mangiare schifezze, sanno che seguo
un regime alimentare molto rigido. Hanno smesso di fare commenti acidi
e allusivi sulla presunta mesta vita dell’atleta. Sulla mia vita. Hanno capito
che so di non perdermi proprio un cazzo. E la forza della televisione. Mi
hanno visto alla Stramilano agonistica e in qualche corsa campestre nazio-
nale su Rai Sport Satellite. Tanto e bastato per farli tacere.

Sanno che devo limitare le esposizioni al sole, che non posso fare partite
di calcetto sulla sabbia. Rischierei la stagione e non mi considerano nella
formazione delle squadre. Non voglio palloni tra i piedi, voglio procedere
senza intralci. Ho pena diloro mentre li osservo ai bordi di campi delimita-
tiin modo sghembo e impreciso. Ho pena del loro misero entusiasmo ludi-
co per un goal o per una battuta sotto rete nel beach volley. Regressioni in-
fantili disgustose. Che ne sanno di cosa si sente a chiudere in 26 secondi gli
ultimi 200 metri di un cinquemila? Che ne sanno delle montagne russe del-
'adrenalina e dell’endorfina?

Finiscono la serata in qualche discoteca piena di imbecilli, in attesa di un
altro lunedi in ufficio. Io sono qualcuno. E voglio qualcosa. Ho un proget-
to. O almeno un sogno.

I miei racconti Sara li ha sentiti in repliche infinite, ridotti all’essenziale,
alla sintesi dei risultati cronometrici o di classifica, oppure resi barocchi
negli imbrogli della memoria. I successi giovanili, inesauribili, fino all’as-
suefazione. Poi le prime epiche battaglie con i mostri guerrieri, gli atleti
africani, quasi sempre perse, nate disperate, destinate al fallimento, pervase
di eroismo alla Don Chisciotte. La mia Mancha sono le piste rosse in tartan,
i campi sconnessi buoni per le corse campestri, le strade di paesi dalle piaz-
ze tutte uguali. Sara gia alla prima replica pare assente, non fa domande che
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aprirebbero nuovi capitoli, guarda i presenti supplicandoli silenziosamen-
te di fare altrettanto. E preda di tic nervosi, gioca con le posate, lascia che si
esaurisca I'argomento. Ma non ne propone altri. Di certo non posso dire
che ¢ succube dei miei successi, né che mi ¢ di intralcio nel rigore di una vi-
ta metodica e ascetica. Non facciamo vacanze vere e proprie, non ne abbia-
mo fatte mai, la preparazione non prevede interruzioni, nemmeno nei pe-
riodi lontani dalle gare importanti. Una volta, nell’'ultimo anno da Junio-
res, mi ha seguito in uno stage alle Canarie. Alloggiava in un albergo a po-
che centinaia di metri dal nostro centro sportivo. Facevo tre allenamenti al
giorno, la sera si tenevano lezioni di teoria. Biochimici, tecnici, psicologi ci
aggiornavano sull’evoluzione delle nuove metodologie di preparazione.
Sara passo dieci giorni da sola su spiagge sassose, lambite da un mare a tre-
dici gradi di temperatura. Dieci giorni a maledirsi e a maledirmi.

Quando un estraneo mi chiede che lavoro faccio, con una sobria aria di
superiorita sul mio interlocutore, dico: i cinquemila.

Mi compiaccio di quei secondi di imbarazzo e curiosita e attendo la re-
plica. Cosa fai? Corro, sui cinquemila metri ho ottenuto i risultati migliori.
Atletica! Fantastico! Gli anelli, il corpo libero! No, quella e la ginnastica, ho
detto che corro. Atletica leggera. E ti pagano? Non abbastanza. Beh, non é mai
abbastanza, ma fai una cosa bellissima. Non ho le ferie e nessuna forma di
previdenza, corro dodici mesi all’anno, in genere due allenamenti al giorno, se
ho un infortunio e non posso gareggiare si fa pesante, non corro per un gruppo
sportivo militare, la mia societa mi passa un mensile fisso ridicolo. Capisco.
Non credo. No davvero, immagino i sacrifici, ma anche le soddisfazioni. E tut-
to automatico, non sono soddisfazioni, non c’eé allegria, al massimo é un prov-
visorio allentamento della tensione, una buona gara é solo un sollievo, come
togliersi un paio di scarpe di due numeri piit piccole. E perché ti metti due
scarpe strette? Penso per avere un’identita, tutti dobbiamo averne una. L'in-
terlocutore a questo punto cerca una scusa per allontanarsi senza sembrare
scortese. Chi fa sport dovrebbe consegnare ondate di energia e positivita.
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Sei forte, resistente, sopra la mascella larga dovrebbero aprirsi ampi sorrisi
a intervalli regolari. Dovresti avere la fisicita di Dean Karnazes, ’assurdo
ultramaratoneta americano con il fisico da culturista, i suoi occhiali da so-
le, il suo ufficio stampa. Dovresti dispensare consigli, esprimere concetti
basilari, semplici, non dovresti perderti in labirinti di analisi e prese di co-
scienza. Se lo fai semini delusione. Io riesco a essere sgradevole, prima che
il mio interlocutore riesca a scappare lo incalzo con la diarrea. Scusa? Si, un
piccolo virus intestinale, qualche giorno di scariche diarroiche comprometto-
no mesi di preparazione, tutto da rifare, per un po’ di merda molle. Si, e dav-
vero commovente, deve essere una vita d’inferno, scusa ma vado a farmi un
bicchiere di quella roba verde, spero sia alcolica.

Cari collaboratori,

E con grande piacere e con un pizzico di commozione che mi accingo ad
assumere l'incarico di Presidente della Federazione di atletica leggera. Lo
sport che ho interpretato prima da atleta, poi da tecnico e infine da diri-
gente. Grazie al vostro voto mi ritrovo a capo dello sport che ¢ stato tuttala
mia vita e che intendo servire fino a quando avro forza.

Questa lettera non apparira su nessuna rivista federale, o su giornali
sportivi. Questa lettera e confidenziale, indirizzata a tecnici che stimo, po-
chi e fidati. Alcuni di voi li ho conosciuti personalmente, prima sulle piste
come rispettati e leali avversari, poi ai bordi, nelle eroiche vesti di tecnici. La
mano destra a serrare un cronometro, lo sguardo a intercettare lo stato di
grazia dell’'ultima promessa che non manterra la progressione nei risultati,
dalle categorie giovanili a quella assoluta. Conosco il vostro senso di impo-
tenza, quando I'unico ragazzino con la caviglia reattiva sceglie il calcio. Ci
troviamo a gestire cambiamenti che fatichiamo a interpretare, spesso il no-
stro lavoro si disperde, non si concretizza. I giovani sembrano non tollera-
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re sacrifici e disciplina, ci appaiono fragili e arroganti e non riconoscono
come valore il fatto di indossare la MAGLIA AZZURRA, di onorarla e vi-
verla come consacrazione di un’impresa che vale una vita. Sembrano ben
altri oggi gli obiettivi che inseguono i nostri ragazzi, si ricerca la massima
resa con il minimo sforzo, ’antitesi dei valori fondamentali che si vivono
praticando I'atletica.

I giovani dei continenti poveri non ancora inquinati da derive morali,
ansiosi di guadagni derivanti dallo sport di alto livello, ci appaiono imbat-
tibili. Mi pongo con grande ammirazione e stima nei loro riguardi, solo ab-
biamo bisogno di atleti bianchi che possano competere con gli africani nel-
le gare di mezzofondo, o con neri americani nelle gare di velocita.

La gente non riesce a memorizzare nomi e facce degli africani. “Ammaz-
zano” tutte le gare e non lasciano ricordo di sé. Auditel in picchiata. Spon-
sor in fuga ormai da anni.

Un dirigente francese, nel corso di una conferenza stampa prima dei
mondiali di cross a Saint Etienne, ha dichiarato a microfoni spenti che for-
se non ¢ pitt il caso di sprecare tante energie nazionali per un campionato
africano.

Imbarazzo in sala. La verita & spesso imbarazzante.

Eppure il potenziale non ¢ completamente disperso. Nonostante tutto,
Iatletica nel nostro paese regge il confronto con gli altri sport poveri man-
tenendo un discreto 7.8% di share, con un’audience media complessiva di
643.605 spettatori. Lautomobilismo ¢ una stella cometa, il calcio e il cicli-
smo soffocano tutti gli spazi (191 ore di pallone vario, 159 sui pedali), ma il
confronto con gli altri sport ¢ assolutamente positivo (basket 5.6%, volley
5.3%, nuoto 6.5%). Sono dati falsati a nostro favore dal fatto che si riferi-
scono all’anno olimpico, dove I’atletica ancora regna. La realta ¢ un pizzico
pittamara e la constateremo con i dati dell’anno in corso, dopo una rasse-
gna iridata che per i nostri colori nazionali ha decretato una brusca caduta
di risultati.
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Invece vi posso anticipare che la Provisit ha annunciato un taglio della
sponsorizzazione del 30%.

Dobbiamo alzare le quotazioni del prodotto che vendiamo: l'atletica
bianca. Spero non prendiate per cinismo il quadro che vi sto mostrando.
Lattrezzo per il salto con Iasta costa circa 2.500 euro. Non possiamo chie-
dere alle famiglie di assumersi oneri economici del genere. Come Federa-
zione quest’anno non avremo le risorse economiche per provvedere a co-
prire questa spesa e non possiamo fare saltare i nostri ragazzi con le canne
di bambui. Purtroppo ¢ solo un esempio.

Non voglio essere io a seppellire definitivamente il movimento, a pren-
dermi tutte le responsabilita.

Sotto la mia direzione torneranno i risultati e I'interesse. E una promes-
sa. Sono stato un buon atleta, sono soprattutto un tecnico, non un politico,
ma ho bisogno che anche voi crediate in un miracolo che ¢ alla nostra por-
tata. Ci saranno decisioni importanti, scelte di campo, responsabilita da as-
sumersi.

Mi riprometto di tornare alle glorie degli anni Ottanta che ricorderete
come un vero e proprio Rinascimento. E con molti rimpianti che oggi fe-
steggiate per il 22° posto ai campionati mondiali di cross, categoria Junio-
res femminile. Quest’anno ¢ stato il miglior risultato della spedizione in
Francia... non aggiungo altro.

Difficilmente il nome di questa ragazza lo troveremo nella notizia di
apertura di un telegiornale futuro. Oppure dobbiamo aiutarla, molto, mol-
tissimo, per farle recuperare i quattro minuti che ha preso dall’etiope che
ha vinto.

E emersa nelle gare regionali, poi nel criterium nazionale. Per lei era gia
un sogno essere presente a Saint Etienne. Rimarra nel suo passato, un ri-
cordo che ¢ gia memoria, racconti ai nipotini. Noi dobbiamo crearle invece
un futuro luminoso, senza umilta. Farle comprendere che il mondiale Ju-
niores non & I’apice della sua carriera, & solo il primo mattoncino. Alcuni di
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voi stanno lavorando con atleti stranieri. Intendiamoci, non ve ne faccio
una colpa, era 'unico modo per sopravvivere economicamente, ma con
una programmazione seria riusciremo a riportare atleti italiani di razza
bianca ai vertici mondiali.

Non ¢ razzismo. Ma la gente, i giornalisti, gli sponsor ci stanno silenzio-
samente urlando questo, da anni. Atleti bianchi in grado di competere e
battere atleti africani nel mezzofondo veloce, prolungato, nel cross come
nella maratona. O fra qualche anno spariremo anche dai trafiletti dei quo-
tidiani sportivi, a giocarcela con il rally o con il rugby. Sui canali satellitari.

Ho intenzione di tagliare il personale tecnico. Non preoccupatevi. Natu-
ralmente le persone a cui ho indirizzato questa lettera non sono in questo
triste elenco. Tagliare per potenziare.

No. Non ¢ paradossale. Vi chiedo solo un po’ di fiducia, vi chiedo di con-
dividere un sogno.

Cordiali saluti

Il Presidente

Resistenza lattacida / Resistenza alla velocita

Resistenza lattacida: capacita della muscolatura di eseguire elevati im-
pegni di forza, in esecuzione veloce, per un tempo di 20"/30", ripetendoli
con pause brevi fino all’accumulo di elevata quantita di acidosi muscolare.
La potenza lattacida ¢ la capacita della muscolatura di eseguire impegni
massimali, nel minor tempo possibile. La resistenza alla velocita ¢ la capa-
cita della muscolatura di sopportare ripetuti impegni muscolari massima-
li senza decremento del tempo di impiego a ricoprire lo stesso spazio.

VAM: capacita dell’organismo di mantenere un’intensita elevata di la-
voro per un tempo chevada 6'a 8', oltre il quale ’accumulo di acidita mu-
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scolare ne impedisce il prosieguo alla stessa intensita. L'acido lattico ¢ un
sottoprodotto del metabolismo che superando la membrana della fibra
muscolare, si riversa nel sangue. Un piccolo avvelenamento che mina le
prestazioni intossicando ’organismo, soffocandolo.

La presenza di acido lattico in alta concentrazione € sintomo di un or-
ganismo efficiente, che genera energia.

Nello spogliatoio siamo rimasti soli, Giulio e io. Dalla porta centrale del-
la piccola costruzione in muratura, escono un paio di velociste lesbiche
senza degnarci di un saluto.

“Ma guarda ’ste due troie... dobbiamo davvero toccare il fondo? Sono
quelle della 4x400, se andiamo a vedere nell’armadietto il testimone non
c’e. Labionda selo ficca sempre in borsa e a casa ci giocan... io non li tocco
pitti testimoni nell’armadietto.”

Giulio pare sinceramente indignato. Mi limito ad assentire fissando il
pavimento. Il rilascio di endorfine post allenamento mi sigilla il cervello
nel domopack trasparente.

“Giulio, i0 mi sto facendo il culo, i programmi di Roberto sono este-
nuanti e non mi tiro indietro, finisco con i crampi... insomma non basta.
Sono sempre stato il pili bravo fin dalla categoria cadetti... niente discote-
ca, distrazioni... monogamia, alimentazione rigorosa, ma adesso non c’e
storia. Gli africani sono animali...”

“...enoi possiamo batterli solo col cervello.”

“Basta con ’ste cazzate del cervello, delle palle, della tattica... basta...
parli come quel coglione di Roberto.”

“...possiamo batterli solo con la chimica... farmaceutica.”

“Grande Giulio. Siamo in sintonia. Come ci muoviamo?”

“Quella di internet e una cazzata. Ci sono siti porno dove puoi cliccare
su foto di prodotti farmaceutici per 'acquisto con carta di credito. Non so-
no i canali giusti. E poi la Guardia di Finanza si sta attrezzando. Siamo tut-
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ti controllatissimi. Meglio stare alla larga anche dai gestori di palestre per
culturisti minchioni. A volte hanno prodotti buoni anche per gli sport ae-
robici, ma alcuni sono indagati, presto qualche maratoneta rimarra nella
rete delle intercettazioni. Leggii giornali, ricordati delle mie parole e vedrai
se non sono un profeta. Comunque i tabulati non bastano, le notizie pos-
sono trapelare, ma se I’atleta non risulta positivo all’antidoping non scatta
nessuna squalifica. E gli atleti in questo paese sono peggio dei politici. Col
cazzo che si autosospendono, anche se 'evidenza li schiaccia.”

“Quindi?”

“Quello che ¢ sicuro € che i cani sciolti vengono beccati, meglio agire con
la benedizione federale. Niente alchimisti improvvisati, buoni per triatleti e
culturisti. In Federazione qualcosa si sta muovendo. Si prevede che nei
prossimi anni la flessione del calcio sara inevitabile. Si apriranno prospetti-
ve. Anche economiche. Dobbiamo essere pronti. Non possiamo farci fotte-
re da roba tipo basket o altri sport per subnormali. Il nuoto ci sta superan-
do, ma se torneranno le medaglie nell’atletica la gente si rendera di nuovo
conto che seguire gli spruzzi e la schiuma di otto corsie ¢ una noia.”

“Odio il nuoto, i nuotatori non si distinguono uno dall’altro nemmeno
all’arrivo, nemmeno quando si tolgono la calottina.”

“Sei arrivato a 28'45" nei diecimila con il solo aiuto di integratori per
bambini inappetenti. Con un po’ di benzina buona vedrai... Sei davvero
uno degli atleti su cui si punta per Pechino.”

“E di Gaudenti che mi dici? Domenica non ho corso a risparmio, il die-
cimila era misurato bene, quelli che avevano 'orologio satellitare hanno
confermato. Ho corso a 2'54". E lui che pare un altro, mi & rimasto incolla-
to al culo, ’ho battuto solo in volata.”

“Dico che ¢ dimagrito molto. Dico che va avanti e indietro da un medico
di Sorate sul Laverda. Il martedi e il giovedi alle 19.30. Una testa di cazzo
che bomba avvocati che fanno gli ironman alle Hawaii. Cosi, tanto per rac-
contarlo nelle pause pranzo ai colleghi o alle segretarie che gli succhiano il
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cazzo. Perd devo ammettere che con Gaudenti sta lavorando bene.”

“Sono queste le cose che non sopporto.”

“Per adesso teniamoci alla larga da questi stregoni.”

Sulla panca dello spogliatoio si materializza una scatolina.

“Questa € una piccola cosa, Monores, un broncodilatatore molto blan-
do. Prendi tre pastiglie mezz ora prima dei lavori di resistenza e potenza
lattacida.”

Poi altre due scatoline.

“Queste sono cose meno piccole. Dianabol, inizia con una compressa
ogni due giorni... e questo ¢ Deca-durabolin, stessa cosa, prendi i due far-
maci a giorni alternati.”

Nessuna delle tre scatole contiene il foglietto illustrativo. Ho fatto la vo-
cina stridula e infantile.

“Hanno controindicazioni?”

“Che domanda. Certo che si. Cancro, peste, AIDS, malattie veneree, le
peggiori. Ma tutto in forma molto leggera. Se ti vengono delle pustole urti-
canti sulla punta dell’uccello, io non ti conosco.”

“No, no. Te lo vengo subito a far vedere.”

“Fallo vedere alle due lesbiche. Scherzi a parte, ¢ una curetta molto leg-
gera, non ¢ una posologia da ciclisti o culturisti.”
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SECONDO CAPITOLO

Ho digitato in un motore di ricerca i nomi di alcuni ragazzi che primeggia-
vano nelle liste regionali di inizio anni Novanta. Ho scorso le loro schede bio-
grafiche nelle riviste federali del tempo. Presentati come adolescenti modello,
bravi e studiosi. Rispondevano alle solite domande, dicevano tutti pitt 0 meno
le stesse cose. Affermavano chel’atleticala stavano vivendo come un gioco. Gli
allenatori assicuravano un radioso futuro. I cronisti si recavano in campetti di
provincia a incontrare ragazzini che avevano ottenuto successi a livello regio-
nale. Alcuni baby atleti sembravano avere gia una forte determinazione. Sono
botta e risposta standard. Riproducono identiche dinamiche. Questo scam-
bio potrei essermelo inventato come potrei averlo ricopiato fedelmente.

% cosa sei disposta a sacrificare per diventare, domani, una campio-
nessa?”

“Tutto. Ma soprattutto la maggior parte del mio tempo libero, quello
con gli amici, che in futuro vorrei passare allenandomi per ottenere ottimi
risultati”

“Hai appena quattordici anni e sei gia nella rappresentativa regionale. E
proprio come te 'aspettavi questo mondo dell’atletica?”

“Riesco ancora a divertirmi. Il mio allenatore non mi fa pesare troppo le
responsabilita. Lo scorso anno una brutta influenza mi ha tolto la gioia di
poter partecipare al raduno regionale. Quest’anno ci saro.”

“Quale insegnamento ¢ venuto dal tuo allenatore?”

“Da lui ho imparato molte cose. La pitt importante & che non devo sco-
raggiarmi mai, nemmeno davanti a una sconfitta.”

“Come ti immagini tra dieci anni?”

“Spero di essere la stessa di oggi, ma di aver ottenuto molte pitt soddisfa-
zioni. Non solo in ambito sportivo, naturalmente. Devo concentrarmi an-
che sullo studio.”
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Il cronista mette a fuoco il punto di vertigine di questa giovane vita, con
una domanda per nulla banale come potrebbe sembrare. Come ti immagi-
ni tra dieci anni? E un interrogativo pesante. Se la ragazza ne avesse avuto
coscienza, sarebbe scappata in lacrime, isterica, impaurita. E il cronista
avrebbe lasciato la domanda nel taccuino. Il tempo ¢ merce deperibile. La
ragazzina come puo averne percezione? Il fisico in questa fase della vita
esprime il potenziale massimo. Il cervello fatica a gestire con parsimonia ed
efficienza le esplosioni ormonali. Si genera dispersione. E come se le rispo-
ste troppo serene e sicure della ragazza ci mettessero a disagio. Vorremmo
viaggiare nel tempo e metterla in guardia.

Occhio ragazzina, non é tutto omaggio, non ¢ facile come sembra. Sbaglia-
re le prime mosse adesso é facile. Ti sarebbe fatale. Non buttarti via. La palla-
volo in spiaggia é un gioco. Il calcio saponato é un gioco. La playstation é un
gioco. Latletica é altro. Stai in campana. Presta attenzione alle tue sensazioni.
Ai miglioramenti. Non confondere serenita e superficialita.

Inutile, folle, controproducente ogni intervento esterno. Ci guarderebbe
ancora una volta impaurita e scapperebbe via. Nulla che valga la pena di
imparare puo essere insegnato. Come sempre. Poche scelte nella vita sono
determinanti e devono essere prese nell’eta pill indeterminata, dettate dal-
la casualita piu assoluta.

Da qualche parte ¢ rimasta impigliata. Forse una facolta universitaria
troppo esigente. Un fidanzato oppressivo. A distanza di dieci anni non ci
sono riferimenti ad altri suoi risultati. Uatletica e stata solo una piccola,
trascurabile parentesi. Forse non ha nemmeno tenuto tra le cose care que-
sta rivista.

Sarebbe folle pensare di rintracciarla per consegnarle il numero di Atle-
tica Sprint del settembre 1993. Folle chiederle conto.

Nel servizio ¢’¢ una foto. Coda di cavallo, gambette toniche leggermente
divaricate e braccia lungo il corpo, guarda verso ’obiettivo con la bocca
aperta. La ragazza praticava velocita, con un primato personale di 10"5 su-
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gli 80 metri, e salto in lungo, dove era arrivata a 4.54. Le due specialita sono
spesso frequentate in associazione. Chi corre forte salta lontano.

Oggi la maggior parte dei ragazzi descritti nella rubrica Spazio giovani
risulta dispersa. Quasi nessuno e arrivato a risultati di rilievo internaziona-
le. Nel migliore dei casi, dignitose carriere a livello nazionale al riparo dei
gruppi sportivi militari. Il ceppo etnico di gente come Mennea e Simeoni ¢
esaurito, estinto.

E come se dagli anni Novanta le generazioni avessero perso forza. No-
nostante il miglioramento della qualita della vita. Come se avessero perso
il senso del tempo, del tempo necessario a creare qualcosa di definitivo e
perfetto.

Ai primi ostacoli si sono disgregati, non hanno retto alle piccole delusio-
ni dei cambi di categoria, agli infortuni dovuti al’aumento dei carichi dila-
voro, ai raduni collegiali. Non hanno voluto recidere legami di amicizia,
amorosi o familiari. Sul piatto hanno lasciato pochi resti e hanno mollato.
Sono diventati preparatori atletici di squadre di pallavolo, cicloturisti, cul-
turisti, geometri, bancari, tossicodipendenti. Si sono dispersi, distratti da
mille variabili. Allergici alla fatica sorda delle sedute in pista, alle escursioni
umorali che precedono la competizione individuale. Come se ’evoluzione
avesse portato a un abbassamento della soglia critica della sofferenza. Le
generazioni che hanno giocato per la sopravvivenza, che hanno conosciuto
la fame e la guerra si allontanano nel tempo. Sono remote ere geologiche
che non hanno lasciato traccia nella genia. Pochi decenni hanno scavato
baratri insondabili, nessun passaggio di testimone ¢ stato possibile, nessu-
na esperienza puo essere resa.

Paola Poggi inizia con il salto in alto, durante una gara scolastica miglio-
ra il suo personale di diciotto centimetri, passa da 1.35a 1.53.

“In quella competizione, anche a distanza di tempo, non mi sono resa
conto di come puo essere successo, come possa essere migliorata cosi tanto
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in una sola gara, nonostante la tecnica fosse istintiva. Quel giorno il mio al-
lenatore decise che bisognava fare le cose sul serio.”

Gli eventi scivolano facili nel verso giusto, senza fatica, senza alcuna sof-
ferenza. I giudici alzano i ritti e posizionano 'asticella sempre pit in alto.
Lei apre di poco il sorriso, poi ritrova la concentrazione, con lo sguardo
cerca il tecnico che gesticola mimando lo stacco e la fase di svincolo. Emet-
te suoni onomatopeici fatatatata... op. Le avversarie hanno gia indossato
la tuta e seguono i suoi tentativi a braccia conserte. Nessuna invidia, since-
ra ammirazione e simpatia. Una compagna d’istituto dopo ogni salto posi-
tivo abbraccia Paola. Il cronista la descrive come timida fuori dal campo,
esplosiva in pista.

“E un ambiente che mi affascina, che continua a piacermi. Vi posso assi-
curare che & una sensazione molto piacevole.”

C’e leggerezza, nessuna ansia da prestazione. Nessun allenatore disuma-
no o genitori troppo ossessivi che devono riscattare i propri fallimenti sul-
la pelle dei figli.

“Lo ammetto, un giorno mi piacerebbe trovare un lavoro all’interno di
una banca”

Sogni professionali modesti, nessun sintomo di giovanilismo irrequieto.
Frequentera un istituto tecnico in provincia e arrivera alla maturita senza
problemi. Sara gentile allo sportello con il pensionato che fatica a interpre-
tare le voci dell’estratto conto. La sua carriera all’interno della Cassa di Ri-
sparmio sara una progressione sicura e lenta, ma inarrestabile. Nessun bal-
zo improvviso di diciotto centimetri. Nessuna luce abbagliante. Nel curri-
culum alla voce interessi, mettera atletica leggera, praticata negli anni giova-
nili. Nessuna ombra aleggia su questo angelo della porta accanto?

“E va bene, mi piace la nutella, la mangerei sempre, a barattoli, mai pri-
ma di una gara.”

Una dolce trasgressione che ce la rende ancora pitt simpatica.

“Fatemi allenare, le Olimpiadi del 2000 mi stanno aspettando.”
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Paola Poggi non figura trale partecipanti alla spedizione olimpica italia-
na di Sidney 2000. Nell’organigramma della Cassa di Risparmio stampato
in un foglio A3, ¢ posta alla destra del direttore, tredici centimetri sotto.

Salti dimenticati, salti da dimenticare. Pierpaolo Cevolani ha detto basta
nel 1993. Proprio quando I'atletica sembrava disposta a prendersi tutto e a
restituire il dovuto. Nessuna involuzione tecnica, nessun infortunio tendi-
neo o muscolare. Iasticella continuava a salire, 2.22 saltati a vent’anni sono
una porta aperta sul mondo dello sport da gestire a livello professionale.
Ma i denti dell’ingranaggio sono saltati ugualmente, il delicato meccani-
smo prima di grippare ha emesso cigolii. Sembravano urla di bambini di-
menticati da qualche parte in cantina. Pierpaolo non voleva lavorare in
banca. Lui voleva volare dall’altra parte.

“La delusione, lo sconforto non sono sentimenti che si provano solo in
pedana. I miei problemi li ho avuti fuori. A un certo punto mi sono reso
conto che facevo atletica solo per il mio tecnico, Corradi, che ha sempre
creduto in me pitt di quanto ci credessi i0.”

Negli sport individuali 'impegno dei tecnici in alcuni casi ¢ commo-
vente. Missionariato laico votato a un romantico fallimento. Lallenatore &
un vero e proprio genitore di scorta, un maestro di vita. E un vero e pro-
prio percorso di iniziazione, ci sono riti e cerimonie, frasi rituali. Negli
sport di squadra le responsabilita sono maggiori, ma retribuite adeguata-
mente. La squadra ¢ un’entita sfuggente che simboleggia e identifica un’u-
nita territoriale. I presidenti mettono i soldi, tanti, ma non c¢’¢ sacrificio, &
solo il loro giochino perverso, ¢ la loro oscena visibilita da esibire con ar-
roganza infinita.

“Corradi a parte, remavano tutti contro. Anche in famiglia nessuno pen-
sava all’atletica come a una strada aperta per il futuro. Ho subito pressioni
continue, alla fine smettere ¢ stata una liberazione.”

Concretezza padana, concede poco al volo libero. La famiglia, la fidanza-
ta e i futuri suoceri prendono il materasso dai quattro spigoli e lo trascina-
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no abbastanza lontano perché Pierpaolo possa sfracellarsi a terra. Corradi
di sicuro avra partecipato a qualche cena con la famiglia del suo allievo,
avra avuto modo di conoscere la fidanzata. Saranno intercorse relazioni
cordiali. Poi le strade si sono divise. Il titolo italiano Allievi del 1989 ela tra-
sferta in Grecia per i campionati mondiali indoor smettono di essere argo-
mento di conversazione. Il cronista, Marco Tarozzi, chiede se la storia non
poteva finire diversamente, cosa non ha funzionato. Sfortuna, destino?

“Non la chiamerei sfortuna. Ho girato tutti i gruppi sportivi militari,
mille volte mi sono sentito a un passo dal farcela. Sarebbe stata la svolta, la
tranquillita. Speranze, rassicurazioni. Di parole ne ho sentite parecchie, ma
alla fine mi sono trovato solo un’altra volta. So io quanti test ho affrontato,
quante prove davanti a gente che dei miei risultati non sapeva che farsene.
A meta dell’estate scorsa ¢ crollato tutto. Rifiuti, rinunce, un bombarda-
mento continuo da chi mi stava vicino. Trovati un lavoro, dicevano. Latle-
tica non paga.”

Pragmatici assassini. In atletica non c’¢ la serie B. Gli ammortizzatori so-
ciali. Nelle specialita tecniche come il salto in alto sa essere spietata, con-
templa solo 'assoluto, 'attivita amatoriale € quasi impraticabile. Devi solo
dimenticare cio che hai fatto e dedicarti ad altro.

“Tenevo duro, ma quando mi ¢ arrivato anche il congedo, quando & ve-
nuta meno I'ultima speranza di entrare in un gruppo sportivo militare, ho
subito un tracollo. Basta, ho chiuso I’album dei ricordi e non mi sono vol-
tato indietro.”

Gestione del rimpianto?

“Sarei un bugiardo se dicessi che non provo una stretta al cuore quando
mi capita di vedere 'atletica in televisione. Gli amici sono ancora tuttila, in
pedana, determinati, quella ¢ la loro strada. La mia oggi e diversa. Non c’¢
tempo per i rimpianti, i ripensamenti. Né per immaginare come sarebbe
andata a finire se avessi trovato qualche sicurezza, oltre a un mare di paro-
le, in quel mondo.”
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In sintesi?

“Dovevo dimostrare qualcosa, sempre. Oggi basto a me stesso, ho trova-
to la mia indipendenza nel lavoro.”

Andrea Rabino, classe ’78, riesce invece ad approdare al gruppo sportivo
militare dei Carabinieri che ha sede a Bologna. Si forma nella Fratellanza
Modena sotto la guida del professor Ruggeri. A quindici anni corre i cento
metri intorno agli undici secondi, a Siderno vince il titolo italiano Allievi.
C’¢ entusiasmo nell’ambiente. Da tempo non si vedeva uno sprinter di ta-
lento in regione. Nella foto del servizio, datata 1° ottobre 1995, Andrea cin-
ge il suo allenatore, la somiglianza tra i due ¢ imbarazzante. Sono appog-
giati a una ringhiera bassa che separa gli spalti dalla pista, sorridono. An-
drea ha compiuto il piccolo capolavoro necessario. Ha appena conquistato il
titolo nonostante un indolenzimento a un bicipite femorale. Ha corso in
10"73, tempo che rappresenta primato personale, miglior prestazione ita-
liana dell’anno e primato regionale.

Alle loro spalle quattro velociste rifiniscono gli ultimi dettagli prima
della partenza, con tutta probabilita la finale della gara femminile, stessa
distanza regina, i 100 metri piani. Raccolgono gli ultimi spiccioli di con-
centrazione prima di sprigionare tutto il potenziale. Dovranno trattenere
energia senza disperderla in gesti tecnici scoordinati o irrigidimenti mu-
scolari. Hanno le mani ai fianchi, una guarda davanti a sé, altre fissano il
terreno, un paio provano l’assetto sul blocco.

Non ho informazioni sulla gara. Non sarebbe difficile risalire alla classi-
fica dei cento metri femminili del Campionato Italiano Allieve del 1995.
Ad affascinarmi € proprio lo stallo di questo fermo immagine in questa
vecchia rivista. Preferisco non avere dati oggettivi di quell’evento. Andrea
ha gia le idee molto chiare, la sua biografia e i suoi propositi richiamano la
ciclicita delle carriere atletiche che si riproducono secondo i medesimi
schemi. Alla fine sono solo dettagli a inquinare, personalizzandola, la sto-
ria individuale.
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“Il salto di qualita e venuto nel ’93, al primo anno della categoria Allievi.
L’anno scorso ho avuto la grande delusione dei Campionati Italiani Indivi-
duali e li ¢ iniziata la costruzione del successo di Siderno.”

A una delusione ¢ seguito un riscatto, sintomo di doti caratteriali non
comuni.

“Sono migliorato diventando piui fluido nella corsa. I vantaggi sono sta-
ti immediati. Ma questo & solo I'inizio perché i problemi tecnici da elimi-
nare sono ancora molti. D’inverno intensifichero gli allenamenti, portan-
doli a quattro settimanali e lavorero di pit1 sul potenziamento fisico.”

Dalla foto si evince che non ha certo la fisicita dei neri americani. Laltez-
za ¢ sotto la media per un velocista. Per allinearsi alla testa del suo tecnico ¢
salito sul gradino di cemento alla base della ringhiera. Le braccia sono tese,
tricipite e bicipite non si evidenziano, nessun intarsio nella massa muscola-
re. Le spalle sono larghe, ma le fibre muscolari sono poco definite.

“Il sogno ¢ quello di qualificarmi per i Mondiali Juniores di Sidney, an-
che se il passaggio di categoria mi mettera di fronte avversari sempre pitt
forti. Ritengo comunque di avere molto da imparare e da migliorare.”

Le incognite del futuro, piccole angosce gestibili, edulcorate dalla co-
scienza che il tempo gioca a proprio favore. Le sedute in pista, gli esercizi di
potenziamento in palestra, decine di migliaia di parole riferite alle strategie
tecniche. Tutto questo separa il giovane atleta dal giorno della gara. E un
tempo di sospensione inaspettatamente confortevole. Quel sacrificio quo-
tidiano cullato da sogni di vittoria € nulla se confrontato allo stress nervo-
so che comporta una gara da divorare in dieci secondi.

Al dicembre 2006, il tempo di Andrea ottenuto a Siderno figura ancora
nei primi dieci risultati di sempre al limite dei diciotto anni. La sua carriera
¢ eccellente, senza picchi. Ha una partenza bruciante e si specializza nei 60
metri indoor, distanza in cui nel 2003 guadagnera la convocazione per i
Campionati Mondiali a Birmingham, arrivando alla semifinale. Nella foto
ufficiale del sito della Federazione, il cranio di Andrea Rabino ¢ rasato, un
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taglio tattico che corregge la calvizie. La qualita muscolare & migliorata. E
I'unico partecipante alla semifinale dei 60 metri con il torace non depilato.
Ruggisce al mondo la sua latinita testosteronica.

6%

Da bambino andavo gia fortissimo, a undici anni mi mischiavo ai gran-
di nelle podistiche domenicali e arrivavo tra i primi al traguardo. Gli atle-
ti sconfitti non erano per nulla scontrosi, la loro sudorazione mi sembra-
va eccessiva, fastidiosa, acida. Mi accarezzavano il capo, facevano un sacco
di complimenti che mi lasciavano indifferente. Ero molto disciplinato,
nessuna distrazione con i soliti giochi di squadra che entusiasmavano i
miei coetanei. Smisi presto di partecipare alle gare riservate agli adulti,
troppo lunghe e sfibranti, atti di eroismo controproducenti che alla lunga
mi avrebbero bruciato. A dodici anni intrapresi il primo programma di al-
lenamento con un tecnico che scendeva appositamente dalla citta due vol-
te la settimana. Avevo le idee chiare e nessuna paura della sofferenza. L'im-
pianto sportivo era privo di illuminazione, correvo quasi al buio. Nei me-
siinvernali, la pista in terra battuta rossa si riempiva di buche infide e mel-
mose. Le linee delle corsie erano incerte, delimitate in polvere di gesso. Sul
cordolo in cemento erompeva una vegetazione misteriosa e selvatica. Era
un addestramento feroce per una guerra non dichiarata. Lallenatore mi
urlava i tempi di passaggio e non aveva i riguardi mollicci dei vecchi podi-
sti battuti la domenica.

Quando i tempi venivano, avevo fatto solo il mio dovere, quando sba-
gliavo una gara, il lunedi scendeva appositamente per parlarne. Nulla di
consolatorio, né di punitivo, solo analisi molto lucide, la sua versione dei
fatti, le sue ipotesi, i consigli per non commettere in futuro gli stessi errori.
Non ero un ragazzino, ero un atleta. Gliene ero grato.

Io non voglio naufragare in Google. C’¢ tristezza. La malinconia latente
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delle promesse non mantenute. Dietro ci sono brutte vicende. O mi piace
pensare che sia cosi, quasi mai riesco a risalire con certezza alla storia inte-
grale di questi fiori non sbocciati. Droga per i maschi stufi di disciplina
ascetica, di una attivita che richiede dedizione assoluta. Anoressia per le ra-
gazze, amenorrea, organismo sballato, variazioni metaboliche, mutazioni
ormonali. E mille altre variabili. Nel migliore dei casi si sono rifugiati nello
studio di materie tecnico-scientifiche. Alcuni risultano essersi laureati con
110 e lode, anche se rimango con il dubbio dell’omonimia, molti sono ri-
cercatori universitari.
Curioso. Un rifiuto totale della fisicita.

Nel 1979 Gaetano Erba vince un campionato europeo dei 2000 siepi con
uno strepitoso 5'27", allora primato del mondo di categoria. Il suo immen-
so talento confermato da questo risultato rimase inespresso a causa di non
meglio identificati problemi di carattere fisico che lo costrinsero troppo pre-
sto all’abbandono. Oggi ci sono atleti della categoria Allievi (sedici anni,
contro i diciotto dello sfortunato Erba) capaci di scendere agevolmente
sotto un risultato di questo valore. Ait Bahamad Abdelghani ¢ nato in Ma-
rocco, ¢ residente a Reggio Emilia dove vive con la sorella e gareggia per la
Libertas Catania. Ha ottenuto un quarto posto ai mondiali under 18 di
Marrakech nel 2005 con 5'26"52.

Walter Merlo, classe ’65, il 7 giugno 1984 corre i 5000 metriin 13'41".

E ancora Juniores quando ottiene questo tempo in un meeting interna-
zionale a Firenze. Palesa in pista un talento superiore a quello di Antibo e
Cova, medagliati olimpici, mondiali ed europei. Mette in ombra coetanei
che in eta matura avrebbero ottenuto risultati strepitosi in maratona,
aprendo una vera e propria eta dell’oro in questa disciplina. Poli, Pizzolato,
Leone, vincitori della maratona business di New York, Bordin e Baldini ca-
paci di vincere il titolo olimpico. Solo per citare le pietre piti preziose di un
giacimento che per la nostra atletica pare infinito.
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Merlo sembrava un giovane aquilotto, i futuri maratoneti, pulcini di
quaglia in allevamenti intensivi. Non so dove e come si & incagliato. E fini-
to in una bolla d’aria, in un vuoto temporale. Non so dove e come gli altri
hanno spiccato il volo. Qualcuno avrebbe dovuto tenere un diario avendo
cura di annotare allenamenti, gare, alimentazione, infortuni, malattie e
tutti i particolari di vita extra atletici rilevanti. Un amore adolescenziale
non corrisposto, invalidante per un periodo pitt 0 meno lungo. Oppure un
lutto familiare. Molti atleti redigono una memoria storica per decifrare i
segnali del proprio organismo in relazione alle variabili. Mettere mano a
una documentazione come questa mi darebbe conforto. Aprire le scatole
nere per dare un senso alle perdite di quota di questi atleti sarebbe di gran-
de aiuto. Eviterei gli stessi errori aggirando ostacoli, gestirei al meglio la
programmazione degli eventi. I diari degli atleti che hanno avuto misterio-
se traslazioni dalla mediocrita all’eccellenza, saranno segreti, buoni per in-
dagini della magistratura.

A volte sono gli allenatori che bruciano giovani talenti con programmi
severissimi, ma in questo caso Walter Merlo ¢ atleta che pare dedito all’au-
tolesionismo. Il suo primo tecnico lo descrive “bizzarro e incontrollabile”.
Non aggiunge altri dettagli alla vicenda che resta opaca. Merlo ha conti-
nuato una dignitosa carriera da semi professionista, vincendo gare di livel-
lo regionale, circuiti di seconda schiera, grazie a volate finali che ricordava-
no i fasti giovanili. Rimane laterale alla grande atletica. Nessuna presenza
in nazionale. Nel *** muore in un disgraziato incidente di montagna.

6t

Clara Arlati era stata primatista europea dei 3000 metri piani Juniores.
In realta, aveva ancora i quindici anni delle Allieve, categoria che al tempo
non era riconosciuta nelle graduatorie internazionali. Oggi ha ripreso car-
ne e forme femminili come si vede da una immagine presente nella galleria
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fotografica. E seduta su un ciclomotore, ha un casco nero in grembo e sor-
ride. Si occupa di letteratura, poesia e traduzioni. Ha pubblicato due libri
per una piccola casa editrice. Sul suo blog ho trovato informazioni e foto
recenti degli anni in cui praticava atletica. Dopo Iallergia alle competizio-
ni ¢ subentrata una dipendenza dalla corsa solitaria. Almeno dieci chilo-
metrial giorno senzal’assillo del cronometro e delle gare. Ha rimosso i suc-
cessi sportivi della prima fase della sua vita, una parte di sé ha dovuto soc-
combere. Nessun rimpianto, ma non posso che avvertire un vuoto. Mi pia-
ce immaginare, lavoro sulle interruzioni, sui tasselli mancanti.

L’ho contattata. Mi ha risposto allegando una bella poesia che parlava di
quegli anni lontani, di quell’altra vita agonistica. Non mi occupo di poesia,
ma la ricordo benissimo. Uno scricciolo che faceva gridare al miracolo nel-
le podistiche provinciali. Era molto esile, riccioli d’oro sopra un telaio es-
senziale, pelle bianchissima. Una Shirley Temple dell’atletica leggera. Poi
era sparita, si parlava di allenatori molto esigenti, di anoressia. Venti ripeti-
zioni sui quattrocento metri sotto il minuto e diciotto. Per una ragazzina di
quindici anni. O ti distruggi o diventi un fuoriclasse. Condivido questa fi-
losofia. Uova tirate al muro, quelle che non si rompono schiudono pulcini
di campioni. Il resto, frittata. Inutile ingrossare la massa di perdenti nelle
stracittadine o nella maratona di New York. A 350 euro a pettorale. Pecore
indottrinate da una vaga idea di salutismo e competizione con se stessi che
finiscono nelle mani di astuti Tour Operator. Le maratone di tutto il mon-
do sono intasate da commercialisti e impiegati di banca. Uniscono la com-
petizione alla vacanza. Una parte di questi colletti bianchi con esigenze
agonistiche ¢ stata assorbita dal triathlon, il festival della mediocrita. Faccio
tre cose perché una non mi riesce bene.

Il vero sport non ¢ figlio di entusiasmi postdatati per professionisti di
mezz eta affetti da edonismo. Deve crescere, formarsi dalle categorie giova-
nili, almeno dai sedici anni ed evolvere gradualmente. Il futuro campione
deve tenersi riparato dalle tempeste ormonali, ignorare Lucignoli del nulla.
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Latletica esige disciplina, puntualita negli impegni invernali delle campe-
stri e nella stagione su pista che va da aprile a luglio. Si deve acquisire fami-
liarita con meccanismi per nulla naturali. U'abitudine alla fatica non neces-
saria. A bordo pista, missionari non retribuiti, volontari del malaugurio,
pigiano tasti di cronometri manuali. Gridano tempi di passaggio incuranti
di tutto. Pioggia, vento, ghiaccio, neve, nebbia. Tecnici, atleti invecchiati. La
forza centrifuga del tempo li ha spinti fuori dall’anello di tartan, sull’erba.

In un libro di Alessandro Donati del 1989 sul tema del doping, 'intro-
duzione di Antonello Sette inizia cosi:

«Il mare in burrasca dall’altro lato della via. Il cielo grigio, la pioggia fit-
ta, come solo il mare d’inverno. Nel piccolo stadio di Gaeta cinque uomini
divorano insaziabili la pista e sembrano gli ultimi epigoni di un’atletica che
rischia di morire. Ai margini della corsia un uomo attempato segna e fatica
su un foglietto bagnato tempi definiti al centesimo di secondo».

Quando inizi a sballare per eccesso i tempi previsti nella tabella, quando
atre quarti di gara ti stacchi dal gruppetto dei pochi atleti che si giocheran-
no la vittoria, si mettono in scena piccoli drammi.

Resistenza aerobica, potenza aerobica, lavori lattacidi, termini asettici
che si riferiscono alle ripetute in pista. Si frazionano i chilometri totali che
si correranno in gara, ma su ritmi piu veloci.

I minuti tra una prova e I’altra sono uno stallo che angoscia. Si resettano
orologi al quarzo, colpi di bronchite tagliano la nebbia, non parli con i
compagni di allenamento.

Sei da solo con i limiti del fisico a cui ti ha condannato Madre Natura, quel-
la puttana.

Roberto dice spesso frasi di questo tipo. Tutta questa enfasi mi fa tristez-
za. Ricorda certi pugili suonati che fanno leggenda epica di una scazzottata.
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Una notte il cuore mi ¢ salito in gola e lucine natalizie hanno preso a di-
scendere ai lati del campo visivo. Ho perso la sensazione tattile del mio cor-
po e degli oggetti attorno. Mi schiaffeggiavo il viso e le cosce, nulla, carne
morta. Avrei potuto scannarmi le carni con un coltello. Senza logica avevo
riempito la vasca diacqua bollente e mi ero immerso fino al collo. Era la co-
sa pitt idiota che potessi fare. A un passo dallo svenimento avevo trovato la
forza di uscire per eseguire una serie da dieci flessioni. I battiti in fondo al
petto si erano fatti remoti, quasi inavvertibili. All’ottava flessione mi ero
coricato su un fianco, esausto, bacino e guancia a contatto con le piastrelle
fredde. Sensazione lapidaria, di quiete definitiva.

Giulio aveva detto di tenere il numero della guardia medica sul comodi-
no, ma di considerarla come soluzione estrema. Nella maggior parte dei ca-
si sarebbe bastato correre qualche minuto sul tapis roulant per alzare i bat-
titi cardiaci troppo dilatati e allontanare il senso di soffocamento.

I battiti che suonano a morto, dong. .. dong. .. dong... come diceva Nerre-
dine, un marocchino di Casablanca, uno dei primi a correre in Italia alla fi-
ne degli anni’80 e che oggi fa il manager. Brucia ragazzini in gare su strada
per due soldi che intasca solo lui. Devono fare esperienza, dice.

Giulio si ¢ raccomandato di non chiamarlo a casa di notte. Giulio ha det-
to di non farlo pitt. Quella notte gridava. Ero riuscito a reagire, a staccarmi
dalle piastrelle del bagno e a raggiungere il telefono in salotto. Era talmen-
te incazzato che poiibattiti sono tornati nella norma anche senza altre fles-
sioni, ho dimenticato il malore. Sara non si era accorta di nulla, due Roi-
pnol fanno sprofondare il sonno nell’oblio e ricaricano per la settimana in
ufficio.

I1lunedi al campo era calmo. Ha raccontato di aver avuto un’amante. La
moglie lo aveva perdonato, ma era rimasta sospettosa. La donna che scopa-
va, una cassiera di un piccolo market vicino al campo, telefonava in piena
notte con richieste assurde. Passeggiate sulla spiaggia a piedi nudi, corse
folli in autostrada senza meta. Ma vaffanculo, pensava lui, mentre cercava
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di zittirla con promesse sussurrate alla cornetta e la moglie in vestaglia sul-
la soglia della porta. Quella ragazza era davvero fuori di testa, pericolosissi-
ma, ma a letto indimenticabile.

Giulio mi aveva pregato di usare il telefono fisso, i cellulari sono facili al-
le intercettazioni. Sapevo che era la stessa cosa, ma ero rimasto zitto, come
un bambino che ha fatto la marachella e aspetta solo che la tempesta passi.

Poi mi aveva allungato un blister di capsule rosse senza confezione.

“Il martedi e il giovedi prendi una di queste prima di coricarti. Quando
faiilavori di qualita. ox?”

“oK...”

“Ti sei preso paura?”

“Non ¢ questo. Insomma, non riesco a pensare a nulla che possa avere a
che fare con la malattia. La sola idea di malattia mi repelle. Vado in depres-
sione per un’influenza.”

“Bravo idiota, cosi ti si abbassano ancora di pit1 le difese immunitarie. La
depressione te le abbassa. E abbassa pure il testosterone.”

“Lo so, cazzo.”

“Comunque ho capito, non hai avuto nulla, ti sei impressionato, ¢ stata
solo una piccola crisi di panico. E la roba fredda?”

“E complicata da iniettare. Ma funziona.”

“Certo che funziona. Il vecchio insiste con ’Epargriseovit?”

“Beh, lo hai detto. E un vecchio. E solo buono a compilare dettagliati
programmi ammazzacavalli. E pensa di riparare tutto con gli aminoacidi e
la B12, come se fossi un bambino inappetente. Come ai suoi tempi in bian-
co e nero. E spara cazzate da nostalgico con le palle. Vuole che diventi un
perdente. Come lui.”

“Calma. Roberto deve fare la sua parte, &€ sempre stato bravo e si tiene ag-
giornato sulle metodiche di allenamento. E il nostro approccio mentale su
come impostare la tua carriera che deve essere diverso. Credimi, oggi o at-
tacchi tu per primo o ti affondano. Nessuno si fa scrupoli. Sembra un am-
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biente amichevole, niente a che fare con il calcio, ma non farti deviare dalle
apparenze. Anche da noi il gioco ¢ duro e si commettono scorrettezze. 11
fatto ¢ che il giorno della gara, i pili sorridenti e rilassati sono quelli che
hanno lavorato bene nelle settimane precedenti, quelli sicuri della propria
condizione. Tradotto... i pitt bombati.”

“Anch’io vorrei essere pil1 sereno, pit sicuro dei miei mezzi.”

“Comunque gli aminoacidi ramificati continua a prenderli, senza prote-
ste. Male non ti fanno, si ha sempre bisogno di proteine. Sei in costruzione,
un cantiere aperto. E bruciati il culo con ’Epargriseovit, la B12 aiuta a fissa-
re e sintetizzare le proteine. Certo non puo bastare.”
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TERZO CAPITOLO

L'ex bambina prodigio ha smesso di rispondere alle mie mail, le ultime
tre non hanno avuto repliche. Deve avermi preso per una specie di mania-
co, anche se i riferimenti al suo passato sono esatti, particolari che ricordo
con esattezza e che il suo blog non cita.

Deve essere confusa, addirittura impaurita. Forse ho solo riaperto una fe-
rita che pensava cicatrizzata. Ho cominciato a scrivere parole violente su co-
se e persone che detesto. Considerazioni malinconiche su giovani atleti pro-
mettenti la cui progressione si era arrestata. Noiosi dettagli sulla mia prepa-
razione atletica, le ho scaricato tonnellate di egocentrismo agonistico. Rileg-
gendole nella posta in uscita mi sono parse ossessive e paranoiche. Il mio
istinto mi trascina a fare mosse sbagliate con le persone a cui tengo. Mi sa-
rebbe piaciuto correre con lei nella citta in cui abita, lungo il greto del fiume,
quello delle foto panoramiche. Per una volta senza I’ansia del cronometro.

Clara ha dovuto cambiare citta e flume. Ha reciso la prima parte della sua
vita. Ha lavorato pazientemente per rendersi impermeabile al dolore. Mi sa-
rebbe piaciuto parlare con lei della sua nuova vita, delle sue passioni, di lette-
ratura, poesia. La mia ignoranza e la mia disponibilita 'avrebbero intenerita.

Mail from: Claudio Seregni To: Arlati Clara

Ciao Clara, spero che la tua giornata sia stata soddisfacente, almeno
quanto la mia.

So che hai repulsione per tutto cio che ¢ cronometro. Per te oggi correre
¢ solo evasione, liberta, spazi dove ritrovi una parte di te che hai relegato in
fondo al cervello, per ragioni che ignoro e rispetto. Attenta Clara. Ogni ri-
mozione e castrazione. Una forma di violenza.
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Il passato a volte ci rincorre, sa mordere, proprio quando siamo certi di ave-
re adottato buoni surrogati. Beh, comunque di cronometro devo parlare...

Mi sono riscaldato quaranta minuti, correndo sull’anello erboso esterno
alla pista. Quattro minuti a chilometro, probabilmente. Quindici minuti di
stretching e dieci allunghi di cento metri. Mi sono subito reso conto che le
gambe giravano.

Il menu prevedeva un tremila in nove minuti, un duemila in cinque e
cinquanta e due mille in due e cinquanta. Ho corso in assoluta scioltezza il
tremila e il duemila e mi sono concesso il primo mille a due quarantotto,
per chiudere con un due e quarantadue. Alcuni allievi mi tiravano dei quat-
trocento a turno, ma la mia forza era tale che li affiancavo e superavo, ren-
dendo superfluo il loro aiuto. Tra una serie e I’altra, un minuto di recupero.
Un minuto di pensieri positivi, di determinazione. Nessuno di quei cattivi
pensieri di cui ti parlavo tempo fa.

E stato il miglior lavoro della mia vita.

Roberto ha fatto I'allenatore che rimprovera lallievo troppo irruente.
Secondo copione.

Ma mi ¢ sembrato strano. Sembrava triste. Da un po’ non mi rompe le
scatole con i suoi mitici anni Settanta. I pionieri delle maratone, le prime
gare su strada all’estero, precursori di tutto. Questo Franco Fava di cui mi
parla ossessivamente, il fondista tachicardico, atleta difficile da gestire.

Nel ’77 in Italia i giovani tiravano molotov, lui faceva il ribelle girando il
mondo senza la benedizione della Federazione, corre i diecimilain 27'42" a
Londra, poi sbaglia gli appuntamenti importanti. Come gli africani. Un
epico perdente, almeno per Roberto che non & mai riuscito a batterlo. Ma
essere battuti da lui era un onore. Roberto dice che ¢ il penultimo atleta ar-
rivato a livelli internazionali senza “sostegni farmacologici”

Lultimo & stato un atleta spezzino alcuni anni dopo. Il pit grande talen-
to nato in questo paese. Ma lui e il suo allenatore avevano rifiutato I'aiuto
dell’équipe del dottor ***. Vinse solo un misero titolo europeo.
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Roberto mi ha guardato strano dopo I'ultimo mille. Forse ha intuito che
non ho intenzione di diventare un atleta di seconda schiera dietro i fuori-
classe. Avrebbe preferito un perdente della sua razza. E un fazzoletto per due
da insudiciare con lacrime di rimpianto.

Io voglio percorrere anche 'ultimo chilometro. Quello che separa la me-
diocrita dall’eccellenza.

A fine allenamento ho parlato con Giulio. E il momento di fare il salto di
qualita, di cogliere I'attimo. Pechino 2008. Le date sembrano sempre lontane,
ma il tempo passa in fretta, un atleta ¢ una minuscola particella di infinito.
Martedi mi faro tatuare “Pechino”in cinese sul deltoide. E un’idea che ho pre-
so da certi velocisti americani. Giulio ha detto che se la Federazione mi inseri-
sce nel Club Olimpico tutto sara pit facile e lui dice di avere i contatti giusti.
Nessun controllo ematico a sorpresa, programma farmacologico gestito dalla
seconda generazione di medici sportivi, allievi diretti e indiretti di *** e ***.

Con Giulio stiamo riflettendo su alcune cose. Da tre settimane uso un
prodotto.

Una piccola cosa, ma non la solita B12. Cosi... giusto per vedere la reazio-
ne del mio fisico. E oggi si & visto...

La vita ¢ fatta di scelte. Non mi interessa il concetto di destino. Roberto
non sa nulla. A meno che latteggiamento di oggi non fosse dovuto a un ra-
gionevole dubbio di fronte alla mia efficienza fisica. Non ¢ il momento delle
paranoie. Giochi con la sua etica. Che si masturbi da solo e mi lasci in pace.

Ma di te non abbiamo mai parlato. Esattamente cosa ti ¢ successo? Ti
hanno fatto andare fuori giri con il giochino dell’autoemotrasfusione?
Ops... scusa mi & scappata la domanda indiscreta... Non devi risponder-
mi. Comunque quella ¢ archeologia. I nuotatori svenivano negli spoglia-
toi, i mezzofondisti con le difese immunitarie azzerate morivano per una
antitetanica. Altri tempi.

Il1oro sacrificio € servito al progresso della scienza. Lo so, sembro cinico.
Ma questo mondo di merda non I’ho fatto io. Eppure mi affascina I'idea
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che dei medici abbiano potuto escogitare una soluzione cosi fantasiosa e
tutto sommato semplice e naturale. E poi che c’era di male? Il sangue che
prelevavano era quello dell’atleta stesso, prima degli allenamenti sfibranti
che precedevano le grandi competizioni. Nessuna sostanza estranea. Il mo-
mento della trasfusione doveva essere fantastico, insomma, cazzo, era roba
tua, il sangue era fresco, senza tossine, ricco e ossigenato.

OK, adesso inizio ad annoiarti...

A volte mi sfioral’idea di incontrarti. Sara ¢ dila in salotto, addormenta-
taa morte davanti a un programma di approfondimento di seconda serata.
E possibile amare una creatura simile?

Ciao, e scusa il delirio

Ti prego, scrivimi

C.S.

Gaudenti Fabio, classe 1981, non aveva promesso proprio niente. Non
una vena in vista, né fibre muscolari intarsiate addosso. Liquidi e grassi in
eccesso. Lo ricordo fin dalla categoria Cadetti. In campestre si correva sui
tre chilometri. Partiva sempre troppo veloce, poi seguiva puntuale un calo
costante del ritmo. Era fastidioso trovarselo a sgomitare accanto nelle pri-
me curve, veniva voglia di insultarlo, di gridargli in faccia rallenta coglione,
che poi schianti, guardati indietro, ragiona, fa una gara decente, regolare,
una, e poi ritirati per sempre. Mai nei primi dieci alle fasi regionali dei
Campionati di Societa, desaparecido ai nazionali, reperibile nelle classifi-
che solo dopo minuziose ricerche, molto in basso. I dirigenti della sua so-
cieta prenotavano I’albergo a Roma anche per lui, solo per premiare il suo
impegno.

Finali nazionali su pista neanche a parlarne. I minimi cronometrici im-
posti erano sulla luna. I suoi tentativi di raggiungere questi tempi erano
commoventi, quasi leggendari. Gareggiava tantissimo, dagli ottocento ai
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cinquemila metri, imponendosi passaggi velleitari che spesso lo portavano
a ritiri amari o a finire male, come un cavallo che ha rotto il trotto. Le sue
giustificazioni erano tediose e prive di fantasia. Lamentava contratture
muscolari e ritardi nella preparazione. Si diceva corresse due volte al gior-
no. La prima seduta di allenamento iniziava alle sei di mattina. assoluta
mancanza di talento ci faceva tacere per un vago senso di pieta. Non ci
prendevamo nemmeno il tempo dello scherno, durante le fasi di defatica-
mento, le sue parole erano solo noia. Eravamo concentrati sul nostro futu-
ro, il suo era segnato dalla mediocrita.

Lallenatore non aveva nulla da rimproverargli e da rimproverarsi, anche
se nel dopo gara mettevano in scena scontati botta e risposta. I centoventi
chilometri settimanali gli intossicavano i muscoli di tossine che nemmeno
le sedute di fisioterapia pagate dalla famiglia riuscivano a smaltire.

Eppure quest’anno, giunti ambedue alla categoria assoluta, in una corsa
su strada a Squinzano, lo avevo battuto di poco, solo in volata. La cosa mi
infastidiva, la coda dell’occhio percepiva un’'ombra scura poco dietro,
troppo vicina e minacciosa. Avevo tentato fin dal primo metro di staccar-
melo di dosso, anche se ero certo che sarebbe scoppiato, come era successo
negli anni giovanili.

Al circuito non era stato invitato nessun atleta di colore. Difficile stabili-
re se ci fosse una relazione tra questa scelta degli organizzatori e i risultati
delle recenti elezioni comunali. La lista della Lega Nord aveva preso il 54%
dei voti. Tuttavia, una curiosa enfasi aveva colto I'assessore allo sport du-
rante la premiazione. Aveva teorizzato concetti che in altre stagioni avreb-
bero destato imbarazzo. Un mormorio di consenso aveva elettrizzato la
piazza a basso voltaggio. Tenevo fisso lo sguardo sul nuovo avversario, in-
deciso se scambiare qualche parola sul palco delle premiazioni. Di norma,
commento le fasi della gara solo con atleti di cui riconosco il valore, la peri-
colosita. A guardarlo bene pareva dimagrito, asciugato. In gergo si sarebbe
detto tirato.
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Subito dopo I'arrivo avevo notato le striature muscolari delle spalle, evi-
denziate dalla patina di sudore. Due buchi avevano risucchiato le guance, le
vene percorrevano polpacci e cosce depilate. Ero rimasto ipnotizzato da
quegli occhi scuri che non si posavano su nulla, se non per frazioni di se-
condo. Un nervosismo cosciente di una nuova efficienza fisica. Conoscevo
quella sensazione di onnipotente impazienza. Propositi per le prossime ga-
re, curiosita per le evoluzioni cronometriche degli allenamenti.

Non ci eravamo detti nulla. Avrei ridefinito quanto prima le gerarchie.
Guardavo altrove, ascoltavo in silenzio le ardite teorie dell’assessore allo
sport sulle razze che avevano saputo evolversi a livello sociale, e quelle che
rincorrevano con ferocia pericolosa per divorare gli avanzi.

Varianti alle prove ripetute e lunghe

Per atleta evoluto, si usano talvolta prove lunghe a intensita elevata, sen-
sibilmente superiore ai ritmi gara, con recuperi relativamente brevi, per esal-
tare le caratteristiche psicologiche di volitivita e capacita di sofferenza. Tali
prove, che qualificano al massimo la condizione, ma risultano molto dispen-
diose sotto il profilo fisiologico e nervoso, vengono effettuate a debita distan-
za, (15-20 gg.) dall’appuntamento principale. Tale lavoro non rientra in uno
schema abituale e va lasciato alla sensibilita dell’allenatore e degli atleti.

Cherono. Si chiamano tutti cosi, ne ricordo almeno una decina con que-
sto nome o cognome arrivati alla celebrita mondiale nell’atletica. O sono
tutti cugini o la cosa riguarda la tribt1 di appartenenza. Un paio di stagioni
per consumarsi il fisico con due gare al giorno, poi tornano in Kenya, spo-
sano una cugina, comprano cento pecore e credono di essere ricchi. Questo
deve essere rimasto in Italia, non ha guadagnato abbastanza per le cento
pecore. Il Kenya & un paese che a noi europei ispira fiducia anche per 'u-
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milta e il valore dei suoi ambasciatori atletici. In realta € una nazione molto
arretrata sempre sul filo del conflitto etnico.

Roberto per affiancarmi negli allenamenti specifici mi ha trovato un
Cherono, uno di quelli che correva nei meeting di prima schiera all’inizio
degli anni Novanta. Me lo ha presentato sul cancello della pista comunale.
Cherono mi mastica in faccia qualche frase di italoinglese, pochi termini
che in un tempo remoto ha usato per rispondere alle domande dei telecro-
nisti sportivi e alle indicazioni di allenatori e manager. Io non conosco I'in-
glese, rimango impassibile, sorrido e cerco di guadagnare gli spogliatoi. Pa-
re di legno, dita lunghissime e affusolate, denti bianchi enormi.

Roberto dice che Cherono non ¢ un Cherono qualunque. Questo ¢ un
monumento vivente, ha fatto da lepre al primo atleta che ha corso i dieci-
mila metri sotto i ventisette minuti. Aveva guidato il gruppo di atleti di co-
lore per pitt di meta gara poi, stroncato, aveva ceduto la prima corsia. Ave-
va finito doppiato quasi due volte e festeggiato dal primatista avvolto in
una bandiera keniana.

Magari Roberto si sbaglia, era un altro Cherono, ma ¢ lo stesso. Dice che
¢ una specie di metronomo. Gli risparmio il luogo comune sul senso del
ritmo che avrebbero i neri. Dovrei essere orgoglioso di tirarele ripetute con
lui. Lo pensa e non lo dice. Faccio un movimento di assenso con il capo, or-
mai ci leggiamo nel cervello come le coppie rassegnate alla convivenza.
Cherono ride, stringe il pugno, dovrei accartocciarlo nel mio palmo, una
gestualita che mi ricorda 'infanzia. Poi parte con una corsa skip a ginoc-
chia alte e in leggero avanzamento.

E io dietro, senza pensare. Il cervello brucia grassi, ho bisogno di tutte le
risorse che puo offrire il mio fisico, senza dispersioni o sprechi. Per iniziare
la danza, stasera solo cinquanta minuti di medio e una piccola progressione
finale.

I1 mio Cherono ¢ un vecchio leone classe 1968, un principe decaduto,
un’icona che brilla di luce sfuocata. In Europa merita ancora qualche in-
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gaggio, ma gli africani di ultima generazione fanno paura e non lasciano
nemmeno gli avanzi. La scorsa estate in un diecimila in Olanda tutti i di-
ciannove partenti hanno chiuso sotto i 28 minuti, otto etiopi e tre keniani
ai primi undici posti. Il quinto ha chiuso in 26'52"...

X%

Fuori la notte grida ancora, artificiale. Non si placa mai, e io devo dor-
mire dopo l'iniezione. Auto, motorini, voci, lingue straniere. Maledetti figli
di puttana. Nell’aria gas di scarico e odore di pizza da asporto. Le pizze da
asporto lasciano un fetore inconfondibile, deve essere per via di certa mer-
da sintetica che usano nei forni al posto del legno. Allo stadio stasera c’e
un’altra partita di beneficenza. Puttane di stato contro agenti magnaccia,
trasmessa in diretta televisiva. Aprira la serata un cantante in odore di ca-
morra. Ormai ne fanno una alla settimana. Ci possono andare anche le fa-
miglie, nessun disordine tra ultras. Fino a ora almeno.

La fiala sta tra una scatola di minestrone e un gelato allo yogurt.

E per meta ricoperta di un sottile strato di ghiaccio. Ricorda quei bic-
chierini di limoncello che mi sbrigo a rifiutare in certi ristoranti. Un colpo
preciso e voila. Lo stantuffo della siringa succhia e fa una schiuma giallastra
che si disperde dopo pochi secondi.

N¢é intramuscolo né endovena. Sottocutanea. Sempre piu difficile. La
prima volta me I’ha fatta Giulio, eravamo in salotto da me, come stasera.
Sono balle, ha tenuto a precisare, nessun ingrossarnento 0sseo, e i tumori ven-
gono a tutti, quando ¢ il tempo, le nostre sfingi hanno origine genetica, il de-
stino ci rincorre. Si dicono un sacco di bugie su queste cose.

Non ti ho chiesto un cazzo, gli ho detto, mentre mi tirava su la manica del-
la camicia. Non ti ho chiesto un cazzo... Pero se noti qualche ingrossamento
ghiandolare o la formazione di cisti, interrompi tutto e chiamami, non anda-
re da un medico di base. E non farti prendere dal panico.
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Vaffanculo.

Giulio ha un progetto chiaro, un’utopia che pare disperata. Roberto ¢ il
suo compare, ma fatica a tenere il passo del boss, di certo non ignora il lato
farmacologico, ma innesca un delicato meccanismo di rimozione che gli
inibisce i sensi di colpa e lo fa sembrare lo sbirro buono. Giulio lavora solo
con atleti di razza bianca per portarli a livelli di eccellenza mondiale. Dice
che si sta occupando di un progetto appoggiato dalla Federazione. Alle
prossime Olimpiadi arriveranno di sicuro le medaglie di atleti naturalizza-
tiitaliani, figli di immigrati, atleti di pelle scura, ma non sara la stessa cosa.
Andranno bene anche quelle per il medagliere, quel vitale elenco che apre i
telegiornali nei giorni dei grandi eventi sportivi. La fila degli ori, quella de-
gli argenti e quella dei bronzi, ma andranno addizionate con medaglie di
italiani veri. A volte mi sembra un matto, non so se lavora davvero per la Fe-
derazione, ma ho deciso di fidarmi. Sta di fatto che non ho avuto controlli
ematici a sorpresa quest’inverno. Lo scorso anno un paio.

Il medico del martedi e del giovedi non parla mai di denaro. E un giova-
ne biochimico, un ricercatore dell’Universita di Milano. Il giorno di resi-
stenza aerobica viene in campo a prelevarmi il sangue dalla punta delle di-
ta. Anche alle due lesbiche dei quattrocento orgasmi.

k%

I GH asciuga il grasso. Le spalle, il torace, le gambe si scarnificano al me-
glio dopo un ciclo di due iniezioni a settimana per un mese. Alla lunga, in
eta adulta, e a dosaggi pesanti, ci sono mutazioni ossee. Le mandibole si in-
grossano, la fisionomia del viso muta in un virile prognatismo.

Allo specchio ho riconosciuto la vivacita degli occhi che avevo visto in
Gaudenti quella domenica senza negri. Sto bene, in pressione ormonale co-
me a tredici anni e con la determinazione di un ventenne. In America, cer-
ti personaggi dello spettacolo che ne fanno uso, ne parlano come di un eli-
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sir di giovinezza. Devo riconoscere che queste teste di cazzo non hanno
tuttiitorti.

Il mondo sta impazzendo, non abbiamo punti di riferimento, siamo be-
stie che si aggirano tra rifiuti lasciati dalle precedenti generazioni. Privi di
morale, eccitati da pezzi di plastica colorati, giocattoli difettosi, vestiti
strappati. La nostra civilta avrebbe dovuto implodere alcuni secoli fa. Non
arrivare a questo.

Non ha senso cercare un ordine, delle regole con la pratica sportiva.
Un’altra follia, non meno demente che affidarsi alla religione o alla politica.
Cerco semplicemente di non invecchiare, & banale, ma & uno sforzo che mi
distrae da pensieri che mi porterebbero in deriva. Mantenere inalterate nel
tempo le performance atletiche o addirittura migliorarle. Un’utopia greve
che genera forme di dipendenza. Senza dipendenze non si ha ragione di
esistere. Ho bisogno di punti fermi, di gabbie insonorizzate, di binari. Ho
bisogno di disciplina. Ho bisogno delle endorfine del post gara, delle paure
della vigilia. Di programmi di allenamento, di regimi dietetici.

k%

Giulio questa settimana ¢ alle terme. E partito improvvisamente. Al telefo-
no ¢ stato vago, mi ha lasciato intuire che ha benefici fisici derivanti da prati-
che sessuali con vedove che indossano biancheria intima nera. Inalazioni e
fanghi, come noto, non contano un cazzo. Devo andare io a Chiasso a pren-
dere la roba. Giulio ha usato questo schifosissimo termine. Lo ha fatto appo-
sta. La Svizzera & vicina, & un paese evoluto, zero scrupoli di etica medioeva-
le. Al pusher sara bastato recarsi in una farmacia per 'acquisto dei prodotti,
con un foglietto scarabocchiato da un dottore e i contanti. Il giovane ricerca-
tore non si occupa di questa fase. Ho dovuto muovermi in prima persona.
Penso che Giulio avrebbe potuto evitarmi questo viaggio della speranza, ac-
quistando un paio di scatole in pit1 in previsione della sua assenza.
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E un test. Per gli atleti i test non finiscono mai. Vuole che sia cosciente
che sto sguazzando in terreni infidi. Vuole mettermi alla prova. Sa quanto
odio i tossici. Mi ha detto di andare dal tipo a procurarmi la roba. Ha usato
questa orribile espressione, dopo avermi dato i dettagli geografici e tempo-
rali dell’appuntamento.

Gli ultimi allenamenti sono stati meno brillanti. Il fisico si € in parte as-
suefatto alle sostanze e alle posologie. E spiacevole, vado peggio anche ri-
spetto al periodo precedente alla cura, ma mi assicurano che ¢ normale.
Tutto ¢ sotto controllo e si sta procedendo secondo logiche standard che a
livello di sperimentazione si sono rivelate efficaci. Abbiamo iniziato la fase
discendente del sistema piramidale, prevedendo il top della condizione per
fine giugno. Abbiamo abbandonato I'idea della maratona per traguardi piu
ambiziosi, un diecimila in pista, sul filo dei ventotto minuti netti. Saranno
mille i negri che valgono questo tempo, atleti dai sedici ai cinquant’anni.
Ma per un bianco ¢ oro. Una ventina in tutto il mondo.

Per fortuna al bar della Posta non si presenta il classico pusher di stupe-
facenti. E lui a venirmi incontro. Evidentemente la descrizione che aveva
di me era precisa e nessun altro nel locale ha caratteristiche fisiche simili
alle mie. Gli altri individui di sesso maschile sono di statura bassa e hanno
il ventre da alcolisti. Dice che mi ha visto in qualche gara, forse a un Cam-
pionato di Societa di mezza maratona. Mi fa qualche complimento gene-
rico. Sono impacciato. Pili cerca di mettermi a mio agio con riferimenti al-
le mie prestazioni, pitt mi chiudo nel silenzio. In realta mi ha confuso con
qualche altro atleta o bluffa per ruffianeria, non ho ancora corso una mez-
za maratona.

Questo viaggio della speranza costera due allenamenti saltati. Non mi
piace perdere allenamenti. E solo un fatto psicologico. Mi fa perdere sicu-
rezza. Lui & un ex mezzofondista. Non ¢ ingrassato. Ritiene indispensabile
raccontare che si tiene in forma con un’ora di corsa quotidiana e un po’ di
palestra. Non ¢ il caso di lasciarsi attaccare e uccidere dai grassi, dagli zuc-
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cheri e dal colesterolo cattivo. Ma nemmeno di scannarsi continuando a
gareggiare nella categoria Amatori. Non avverte la dipendenza dall’agoni-
smo attivo che ha ammorbato molti suoi colleghi. Nel mondo amatoriale
delle corse su strada non girano soldi. Sarebbe un’inutile sofferenza, piut-
tosto volgare. Le cose lui le ha sempre fatte al top. Oggi ¢ manager di alcuni
atleti di seconda schiera, ma tutti bianchi, si affretta a precisare con i baffi
sporchi di cappuccino. Se mai decidessi di mettermi nelle sue mani per rime-
diare ingaggi, dice, il suo numero ce I’ho.

Se questo deficiente resta impigliato nelle maglie della giustizia, gli in-
quirenti troverebbero il mio numero nella rubrica del suo telefonino.

“Potresti cancellare il mio numero dalla rubrica del cellulare?”

“Non ti preoccupare. Sono della vecchia.”

Mette una piccola agenda in pelle sul tavolo. Dono di qualche Cassa di
Risparmio. Pensa di essere un genio. Dai tabulati verrebbe comunque fuo-
ri tutto il traffico telefonico intercorso tra lui e i clienti. Decido di non far-
glielo notare. Il mio te ¢ bollente, sara bevibile tra due giorni se non crepa
prima la tazzina. Due giorni non basteranno a togliere questa cappa scura
dal mio cervello, a rendermi sopportabile questo cialtrone. Maledico Giu-
lio in silenzio.

“Si, ero a Bisceglie, ai campionati di mezza. Una gara da dimenticare.”

Anche lui mi parla bene del nuovo presidente della Federazione. Dice
che c’¢ gente brava in giro che ha voglia di dare ossigeno a questo sport.
Efficienza ed efficacia. Meno poesia. Dice che Iatletica ¢ nel medioevo,
devono cambiare regole e formule, € necessario adeguare le gare ai tempi
televisivi.

Abolizione della marcia nelle competizioni mondiali. Che si facciano
una Federazione e un calendario a parte. La gente non regge quel gesto atle-
tico cosi innaturale fatto di sculettamenti e gambe storte. La cinquanta chi-
lometri dura piu di quattro ore, non possiamo abusare cosi del pubblico te-
levisivo armato di telecomando. E la pit1 antiestetica delle fatiche.
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Abolizione dei turni eliminatori nelle gare di corsa e lanci, salvo che per
i cento metri. Uevento deve presentare meno dilatazioni possibili.

Quando mi allunga il pacchetto sotto al tavolino gli dico che non sono
Seregni Claudio, gli dico che sono un agente della Guardia di Finanza e gli
sbatto sotto la faccia il mio portafoglio aperto.

Non so perché I’'ho fatto, forse perché odio questo untuoso con la giacca
di tendenza sgualcita e gli occhiali a goccia. Perché il mondo ¢ cosi intasato
di teste di cazzo? Sta per avere un infarto quando gli dico che scherzo, e an-
cora non ci crede. U'aritmia galoppa. Non ha ancora deciso se incazzarsi o
aprire il paracadute dell’ironia. Inizio a sentirmi a mio agio solo adesso che
cisalutiamo per prendere ognuno la propria strada. Poi rientro dalla porta
che siapre sul frigorifero dei gelati, il pusher sta ancora raccogliendo le sue
cose sul tavolo, mi guarda preoccupato.

“Che mi dici dell’emotrasfusione? Roba vecchia?”

“Strano che qualcuno mi chieda questo oggi. Mi sa che sei uno sbirro
davvero.”

“Scusami per lo scherzetto di prima. Non sono né uno sbirro né un gior-
nalista.”

“Pare che un medico spagnolo stia di nuovo lavorando sulle trasfusioni.
E una cosa recente. Campioni di tutta Europa e di tutti gli sport aerobici a
fare la fila fuori dal suo studio. E pazzesco. Io non ne voglio sapere un cazzo
di queste porcherie.”

“Di colpo moralista?”

“Preferisco i farmaci, la chimica. Il problema ¢ che per lo piu all’atleta
viene pompato dentro sangue di un donatore con lo stesso gruppo sangui-
neo. Mi fa schifo solo a pensarci. Io ho preso di tutto, ma questo e davvero
troppo.”

“Se fai un incidente e ti occorre una trasfusione urgente?”

“Vabbe, alla prossima, se ti occorre qualcosa fatti sentire. Niente sangue.
E niente scherzo come quello di oggi...”
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Stare fermo un giorno mi ha ricaricato le batterie. Intasco il pacchetto
nell'impermeabile, in una frazione di secondo valuto se ficcarmi nel bagno
del bar per un’iniezione d’urgenza. Razionalizzo ed esco senza pagare il te.
Se ci sara una prossima volta, piuttosto mi recherd personalmente in una
farmacia svizzera.
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QUARTO CAPITOLO

Attaccate alle pareti ho foto incorniciate da metallo satinato. Immortala-
no atleti che hanno avuto carriere sfortunate e incomplete. Potenzialita ine-
spresse. Negli anni ho raccolto e catalogato materiale: fogli di classifiche,
giornali, riviste federali. Ho diversi album dove attacco foto e articoli sporti-
vi. Si riferiscono ad atleti funestati da infortuni e a giovani promettenti di-
spersi. Le ragioni che hanno portato a questi piccoli fallimenti mi sono
ignote. Mi limito a constatare il fatto che nessuno diloro e arrivato a vittorie
olimpiche o mondiali. Spesso nemmeno alla maglia azzurra della naziona-
le, nonostante avessero manifestato indubitabili sintomi di talento puro.

Un ragazzo di Ferrara aveva saltato in alto due metri e un centimetro
nella fase nazionale dei Giochi della Gioventii. Aveva quattordici anni. Og-
gi sara grasso o mediamente attrezzato per squallide partite di tennis fra
colleghi. Forse un infortunio avra placcato i suoi sogni. Forse l'irritazione
per quegli allenamenti meticolosi avra colliso con la disordinata esuberan-
za dell’eta inquieta. Forse lalibi sara stato quello dell'impegno scolastico
che i genitori consideravano prioritario. L'atletica doveva essere solo una
piccola distrazione, una fase di passaggio, una fissazione transitoria da ge-
stire a livello amatoriale. Poco importa se alla resa dei conti quel figlio non
ha dato nessuna soddisfazione, se non ha costruito nulla che I’abbia fatto
emergere da un’anonima mediocrita. Escludendo quel risultato ottenuto a
quattordici anni. Quell’asticella che aveva vibrato alcuni secondi per poi
fermarsi sui ritti, composta. I suoi balzi gioiosi sul materasso avevano ri-
chiamato il professore di educazione fisica, che lo aveva accompagnato a
Roma. Si erano abbracciati, la gara era vinta, il secondo si era arreso
all’1.95. Non aveva tentato misure superiori. La concentrazione era saltata
in aria a contatto con quella gioia. Peccato. Probabilmente quel pomeriggio
di autunno aveva nei tendini almeno un 2.05. Dopo quel risultato si era re-
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so necessario il passaggio al tesseramento per una societa prestigiosa e at-
trezzata. Il suo nuovo tecnico era certo che con una preparazione mirata,
nel giro di un paio d’anni avrebbe raggiunto il muro dell’eccellenza, allora
identificabile con i 2.20. Il suo stile era rozzo, il passaggio sull’asticella un
gesto acrobatico spettacolare poco coordinato. Ogni salto era diverso dal-
Ialtro, acerbo e intuitivo. In quell’inverno in palestra c’erano solo da met-
tere a punto gli automatismi della rincorsa e dello stacco, il resto sarebbe
venuto da quella reattivita tendinea che nessun allenamento poteva dona-
re, e di cui la natura I’aveva dotato. La tecnica doveva solo incanalare quel-
la forza, ridurre al minimo le dispersioni. Quel talento raro era stato miste-
riosamente trasmesso dai genitori, che oggi tendevano a sedare i sogni del
figlio. Erano piccoli proprietari terrieri, e quell’unico figlio maschio era ne-
cessario in campagna. Il padre, lavoratore infaticabile, aveva ingravidato la
moglie quattro volte senza che i fianchi della donna esondassero grasso.

I giovane saltatore a ottobre aveva iniziato a frequentare un istituto
agrario fuori citta. Tornava a casa nel tardo pomeriggio, in tempo solo per i
compiti, per la cena e per coricarsi. A dicembre avrebbe definitivamente
abbandonato gli allenamenti, nonostante le insistenze dei dirigenti della
societa che avevano parlato con il padre. Il vecchio contadino aveva fatto
sedere in salotto il tecnico e il presidente del centro sportivo universitario.
Nessuna ostilita, ma un pragmatismo padano che poteva sembrare ritardo
mentale aveva gelato ogni speranza.

Questa specialita non richiede sostegni farmacologici. Nessuna integra-
zione chimica fa di un somaro da tiro un cavallo di razza. E tutta genetica e
tecnica, ricerca della perfezione del gesto, della pulizia nell’esecuzione. Il fi-
sico non deve mutare, deformarsi, potenziarsi. Nel salto in alto & sconsiglia-
to I'uso di steroidi anabolizzanti. Sarebbe inutile e dannoso.

I saltatori in alto sono angeli fragilissimi. Il loro gesto richiede una po-
tenza inaudita, ma si affida al tendine di una caviglia che si torce in un mo-
vimento innaturale. Sono atleti esili, filiformi, altissimi, dotati di un’ele-
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ganza che attende solo di corrompersi nell’abbattimento dell’asticella. La
loro elasticita ha del miracoloso.

Anche gli atleti che si dedicano alla gara degli ottocento metri sono a ri-
schio. Un limbo trala velocita e il mezzofondo, sempre in bilico su equilibri
complicati. Un’ambiguita rischiosa che espone a gravi infortuni. Atleti fer-
mi a bordo campo, legamenti spezzati, volti deformati dal dolore.

Percorrono vie crucis da uno studio specialistico all’altro. Esami clinici,
radiografie, sedute fisioterapiche. Fino all’intervento chirurgico. Ricostru-
zione di tessuto organico. Poi il logorante inferno della riabilitazione. Le
prime corsette, la lenta progressione verso cio che si era. Per riprendersi
quello che spetta di diritto. La ricerca dello stallo migliore. Leternita im-
possibile.

Il mezzofondo veloce € un’utopia. La preparazione deve essere perfetta,
esistenza a prova di infrangibilita. Non possono intervenire fattori esterni
a deviare il corso degli eventi, a complicare le scansioni di allenamento.
Una fidanzata logisticamente difficile da raggiungere. Un congiunto biso-
gnoso di cure domestiche per malattia alungo decorso. Nessun misero det-
taglio a ostacolare 'ordinato flusso temporale. Giorni sempre identici. Il
mezzofondo veloce & perfezione e controllo. Ripetibilita e riproducibilita.

Ho cinque foto particolari, le pili preziose, le mie favorite. Una sezione a
parte, mezzofondisti veloci con i tendini a orologeria.

C’¢ un’immagine di un atleta italiano quinto alle Olimpiadi, una carrie-
ra martoriata dagli infortuni. Un’icona della sofferenza. Sta piangendo, ma
non c’¢ ira, solo disperazione attonita per I'ultimo definitivo malanno. La
tengo in salotto. Il giorno in cui ’ho appesa, Sara I’ha fissata per un attimo,
poi ha fissato me, e non ha commentato. Come fossi un maniaco senza spe-
ranza, preda dei propri fantasmi. Sarebbe pit1 sano avere 'immagine di un
atleta vittorioso, a braccia tese verso il cielo prodigo di grazia. Il mio eroe
urla per una lacerazione muscolare. E Donato Sabia, un ottocentista il cui
talento fu pari solo alla sua fragilita.
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Non conosceremo mai il potenziale di questi atleti, esseri umani ecce-
zionali incapaci di ottenere il capolavoro definitivo, la vittoria olimpica o la
prestazione cronometrica assoluta, quella teorica, in assenza di sfighe.

Sono molto grato agli ottocentisti.

Conservo perle fuori classifica. Goffredo Melogli tesserato per la Poli-
sportiva Molise, nato a Isernia. Se provo a immaginare il campo scuola di
Isernia, alla fine degli anni Settanta, mi assale la tristezza. Il centro molle di
una nazione cialtrona che non sa decidersi tra 'Europa e I’Africa. Il posto
ideale dove il talento puo sprecare se stesso, marcire. Il solito professore di
educazione fisica a dettare rudimenti di tecnica a un ragazzino miracolato,
a definire i dettagli della rincorsa e dello stacco. Nel maggio del ’77, a di-
ciassette anni salta in lungo 7 metri e 52. Ci sono voluti quasi vent’anni per-
ché un atleta di pari eta lo potesse superare.

Chi lo ha migliorato ¢ gia una piccola star coccolata dai media. Nelle in-
terviste sembra voglia imitare I'irruenza dei motociclisti ragazzini. Ha vari
hobby, una vitalita incontenibile, suona in un complesso. Nato a Los Ange-
les e vissuto a Rieti, parla romano. La madre ¢ un’ex ostacolista americana
di valore internazionale che lo allena con competenza e petulanza. Pare
predestinato a un futuro radioso. Ha ottenuto risultati di inconfutabile va-
lore nella velocita, nei salti in estensione, con qualche puntata nell’alto e su-
gli ostacoli. Nel 2003 ha perso un anno per una sospetta microfrattura. Me-
logli invece ¢ rimasto solo nelle liste all-time, dove vengono riportate le mi-
gliori prestazioni per categoria. Sono elenchi funesti, idiomi che paiono ce-
lare maledizioni, iscrizioni rupestri di altre ere. La madre di Melogli poteva
essere una contadina lucana e il padre un ferroviere. Mi limito a fantasie,
non ho svolto ricerche pitt approfondite. Mi piace immaginarlo come un
ragazzo confuso, incerto sul futuro, uno che non vuole perdersi dentro un
bar tra una volata in motorino e un superalcolico, e cerca di saltare lontano.
Di saltare altrove.
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Addestramento tattico e psicologico

Corsa su distanza varia, a intensita di gara, che si effettua modificando
i parametri esecutivi nei ritmi di percorrenza, nella continua simulazione
delle reali condizioni di gara al fine di indagarne le difficolta tecniche e
tattiche.

Gli ultimi test cronometrici indicano segnali di regressione. Giulio sta va-
lutando la possibilita di rivedere la programmazione degli allenamenti. Si
ostina a mantenere atteggiamenti cordiali, ma e di pessimo umore. La circo-
stanza € spiacevole anche per lui. Mette in discussione la sua credibilita.

Non riesco a stare nei tempi previsti dalla tabella di allenamento che si
fanno, settimana dopo settimana, sempre piti veloci. E la fase di rifinitura.
Cala la quantita di chilometri e ci si concentra sulla qualita. Giulio mi con-
siglia test ematici. Una certa flessione era prevista, ma non ora, fra un paio
di settimane. Faccio i conti con roba di scarsa qualita, come un tossico con
'eroina tagliata troppo e male. Giulio mi paghera lo scherzo del bar della
Posta.

Era il ricercatore universitario a passare a Giulio i farmaci? Quell’inver-
tebrato con un ciuffetto di capelli sopra gli occhiali da vista e una leggera
zoppia? Lo storpio era sempre molto cortese, i suoi piccoli prelievi dalle
punte delle dita subito dopo gli sforzi mettevano di buon umore. La sua
presenza all'interno dell'impianto sportivo creava un diversivo folkloristi-
co. La triade. Biochimico, preparatore, atleta.

Poi ha smesso di farsi vedere al campo. Problemi non meglio identificati
hanno creato un buco negli approvvigionamenti e Giulio non ha ritenuto
utile darmi spiegazioni. Ecco il perché del pusher di merda. Si trattava di
un’esigenza molto concreta. Vorrei prendere a testate Giulio che sta leggen-
do i tempi dei miei passaggi su una tabella. Mi trattengo e non mi lamento.
Sono in gelido silenzio.
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E solo un piccolo fastidioso episodio da dimenticare.

Il test consiste in una frazione di novemila metri con variazioni di inten-
sita. Cherono ¢ un metronomo. Si parte da un primo chilometro in 3'15",
poi 3'05",3'30",3'00", 3'25", 2'55", 3'20", 2'50", fino a 2'45". Lultimo mille
lo ha finito solo lui secondo i tempi previsti. Io mi sono miseramente stac-
cato ai seicento metri finali. Gambe di marmo.

Quando la vecchia gloria stacca il giovane atleta in presunta ascesa, sono
cazzi amari per la promessa. Cherono mi viene incontro con un sorriso
bianchissimo per niente beffardo. Mi chiede delle mie sensazioni fisiche, ¢
sinceramente interessato. Scuoto la testa e mi porto le braccia ai fianchi, i
bronchi fischiano, i polmoni si contraggono a fisarmonica. Mi limito a
pronunciare numeri in sequenza, non commento le mie condizioni, evito
autocommiserazioni.

Roberto non ha rimproveri.

E felice del mio piccolo fallimento, della lezione di umilta inferta dal vec-
chio leone nero al giovane fichetto testa di cazzo. I soliti ricami mentali di
Roberto. Mi danno la nausea. La sua etica ¢ cosi scontata. Ho bisogno di
tutta questa gentaglia attorno a me. Giulio, Roberto, Cherono, il ricercato-
re dell’universita, il pusher di ripiego.

Pechino 2008 ¢ lastricata di pezzi di merda.

Cherono ha chiuso 'ultimo chilometro del test in 2'41", Roberto non
me 'ha fatto pesare, si ¢ limitato a porgermi il foglio con i passaggi. L'ulti-
ma casella non e compilata, il mio tempo per pieta non I’ha segnato.

Cherono ha 37 anni. Secondo le regole federali potrebbe gareggiare nel-
la categoria Amatori.

%

La notte dormo profondamente. Mi sveglio senza problemi, cervello pu-
lito e fibre elastiche, schizzo fuori dal letto.
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Dormo bene da quando Giulio mi ha passato delle pastiglie di melatoni-
na e la mattina riesco anche a parlare con Sara come fossimo due individui
normali. Lei racconta di idiozie televisive che I’hanno tramortita la sera
precedente. Non so mai cosa dirle ma ho una sensazione artificiale di beata
medieta. Devo reprimere emozioni, sbalzi di umore. Il primo allenamento
inizia verso le dieci. Diciassette chilometri, circa un’ora di corsa lungo ter-
ritori desolanti che hanno perso identita. Macerie post industriali su terre-
ni inariditi. Zingari e psicopatici tra asfalto e vegetazione morente seguono
il mio passo agile. Arrivo a costeggiare un parcheggio che brulica di auto, si
inseguono come su un’autopista. Gli scambi di coppia e la prostituzione
maschile in questa zona non si fermano nemmeno nelle ore diurne. Una
misteriosa attrazione spinge il mio corpo pulito e allenato verso lo sporco e
I'umanita pitt inquinata. Nessuno mi ha mai dato noia, riconoscono in me
un corpo talmente estraneo da considerarsi inviolabile. Addosso non ho
portafogli né telefonini, ignorano che il mio orologio satellitare e il cardio-
frequenzimetro avrebbero mercato. Solo il cane bastardo di un ragazzino
albanese mi ha azzannato una grigia mattina di ottobre. Il mio pensiero era
volato a Fulvio Costa, giovane mezzofondista di talento che nell’82 crepo
in un letto d’ospedale dopo il morso di un cane, qualche giorno dopo I'an-
titetanica. Contemporaneamente qualcuno iniziava cavalcate mondiali e
olimpiche. Svuotarsi di sangue proprio per reintrodurselo arricchito, o co-
munque privo delle tossine di mesi di allenamenti. Pulito. Troppo pulito.
Ripulito anche di anticorpi. Qualcuno crepava e qualcuno volava, braccia
segaligne al cielo, occhi nerissimi, spiritati, il solito delirio di onnipotenza.
Ancora non era il tempo degli africani allenati scientificamente. Si accon-
tentavano di record mondiali e crolli improvvisi nei grandi appuntamenti.

E dove sarebbe I’etica di questa storia? La lezione? Zero. Solo un elenco di
fatti e variabili. Sapevo che non sarei morto per il morso di un cane o per
un’antitetanica. In realta nessuna prova scientifica collega 'autoemotrasfu-
sione al calo delle difese immunitarie e comunque la casistica statisticamen-
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te remota non avrebbe fatto di certo il bis. Il morso era profondo e doloroso.
Non aveva reciso tendini o muscoli, era bastata una piccola medicazione al
pronto soccorso e un’antitetanica. Non avevo saltato gli allenamenti.

Odio i cani e gli albanesi. Odio perdere sedute di allenamento.

Uso sostanze che 'antidoping nemmeno cerca. Uso sostanze per recu-
perare sforzi massacranti, sposto in avanti i limiti del mio organismo. L'e-
spressione che piti detesto & vado contro natura. adattamento all’usura or-
ganica aumenta la parte liquida del sangue e ammazza i globuli rossi. LEpo
ristabilisce il numero dei globuli rossi, visto che la natura lasciata da sola fa
cazzate, avara com’e. Gli atleti che corrono al mio livello usano gli stessi
prodotti, la posologia varia a seconda della tolleranza individuale e del pe-
so corporeo. Gli atleti fermati durante i controlli vengono beccati per pro-
dotti inutili, per piccoli stupidi errori. Eccitanti che non modificano la ci-
lindrata del motore, innalzano solo la cattiveria e il battito cardiaco. Mara-
toneti risultati positivi al test antidoping per aver usato incautamente spray
nasali anticongestionanti. Piccole rifiniture fai da te che si concedono, ma-
gari all’oscuro dei loro preparatori, consigliati da altri atleti. Negli spoglia-
toi avevo assistito a litigi furibondi che fino allo scorso anno non capivo.
Seguivo casualmente scontri che parevano non avere senso. Gli atleti guar-
davano il pavimento e allargavano le braccia. In passato, i loro allenatori
erano stati piu disciplinati. E i prodotti pit pericolosi per la salute.

Ho letto da qualche parte che il GH e il testosterone potrebbero svegliare
cellule tumorali nel nostro corpo, accelerandone la produzione. Io non mi
ammalerd mai, non ne ho il tempo, il mio pensiero ¢ altrove, il mio fisico
cessera di esistere per consunzione, nessuna cellula dormiente svegliando-
si accelerera la morte replicando errori. E poi qualche testa di cazzo ha det-
to che la vita non va allungata. Va allargata. E il testosterone € una barriera
ormonale che sento ogni giorno piu necessaria.

Il contatto con la malattia & quanto di piti remoto. Spesso atleti di valore
colpiti da malanni, appaiono increduli. Si abbandonano a depressioni for-
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tissime, oppure si dimenano senza voler arrendersi, abituati a combattere.
Formano associazioni, continuano a ripetere al mondo che sono alle prese
con la gara piti importante, che arresteranno I'avanzare delle cellule tumo-
rali con la determinazione che ha puntellato la loro vita agonistica. Alcuni
dopo essere stati aperti e richiusi in sala operatoria, hanno ripreso a gareg-
giare come niente fosse, sordi alle raccomandazioni di medici che non pos-
sono capire. Tornare alle gare significa rimuovere 'idea della morte. Ripor-
tare il proprio fisico al massimo delle potenzialita. Come se niente fosse.
Come si & sempre fatto. E profondamente ingiusto che un atleta si ammali.
11 suo organismo ha retto e riprodotto prestazioni fuori dalla norma e non
puo cedere minato dagli stessi agenti patogeni che debilitano 'umanita
media. Quella che si limita alla vita d’ufficio, quella che si ingozza negli
agriturismi o che si accende sigarette a ripetizione tra un drink e I'altro. E
naturale che questi cedano il passo.
E giusto.

6%

Cherono nel secondo allenamento giornaliero, mi ha staccato. In teoria
era un allenamento allegro, ma non estremo. Un’ora su strada da correre al
60% della velocita massima in gara, e una progressione finale negli ultimi
tre chilometri all’'interno della pista. Sette giri e mezzo, ogni giro da correre
piu veloce di quattro secondi rispetto a quello precedente, 'ultimo a tutta.

Non ci sono arrivato all’ultimo giro. Ho mollato al primo dei sette. Ero
gia in difficolta nel tratto su strada, gambe di legno, secche, quadricipiti in-
sensibili, acido lattico anche sul tronco, spalmato su pettorali e spalle. Ca-
pisco subito quando non ¢ giornata. ’organismo non va in temperatura,
non siinnescano ilegami chimici che producono e distribuiscono ossigeno
ai tessuti. Quando capita in gara sembra semplicemente che sia partito
troppo forte rispetto al mio potenziale. Chi segue la gara puo avere questa
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superficiale impressione, questa percezione mi infastidisce profondamen-
te. A nulla valgono le giustificazioni del dopo gara. A nulla valgono i buoni
risultati delle gare precedenti. L'atletica sembra divorarsi in un Present
Continuous spietato.

Dopo una partenza nelle prime posizioni, inizio a perdere contatto da-
gli atleti con cui mi sono ripromesso di battagliare. Da dietro sopraggiun-
gono avversari pitt modesti che mi passano sopra. 1l tentativo di stare in-
collato a quelli che mi rimontano ¢ patetico. Dopo poche centinaia di me-
tri dalla partenza e tutto tragicamente chiaro, non ci sono speranze di rad-
drizzare la gara, ma continuo a spingere. Il gelo aggredisce tutto il corpo,
non ansimo, ma sono bloccato. Mi sembra di essere in un incubo infanti-
le, sono in una giostra, posso vedere tutto, ma non posso interagire, Sono
solo spettatore.

Nel dopo gara non parlo, mi chiudo a riccio mentre mi cambio gli abiti
sudati e armeggio nella borsa, se ¢ una campestre posso isolarmi in una
maniacale pulizia delle chiodate. Non condivido con nessuno la piccola tra-
gedia, non faccio defaticamento con i compagni di squadra, rimango muto
quando chiedono il tempo che ho fatto, la mia espressione dovrebbe farli
desistere da ogni scassamento di cazzo. E ovvio che non ho spinto il crono-
metro all’arrivo, perché avrei dovuto farlo, non ¢ gia tutto sufficientemen-
te umiliante?

Sono concentrato sulla gara successiva, quella del riscatto. Il problema
non ¢ sbagliare una gara. Il terrore mi assale perché valuto la possibilita che
possa essere solo il primo smottamento di una frana definitiva. Tanti atleti
hanno involuzioni tecniche che in pochi mesi li portano a eclissarsi e ad ab-
bandonare I’attivita agonistica. A volte le ragioni sono note, oggettive,
infortuni, per lo pit.. In altri casi pitt misteriose. Dovrebbero avere a che fa-
re con mutazioni derivanti dall’invecchiamento, ritenzione idrica, accu-
mulo di grassi, rallentamento del metabolismo, vasocostrizione arteriosa,
calo del livello di testosterone, cose del genere. Sono terrorizzato. Non ho
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una vita di scorta. La mia decisione di iniziare un trattamento farmacologi-
co serio ¢ stata inevitabile. Non posso permettermi codici etici, non posso
permettermi di fallire dopo i risultati ottenuti nelle categorie giovanili. Fin
dai sedici anni ho iniziato allenamenti bi-giornalieri. Non ho finito gli stu-
di superiori, non ho nessuna manualita, non ho idea di come si costruisca-
no i manufatti di cui sono circondato. Nemmeno il padre di Sara potrebbe
aiutarmi inserendomi nell’azienda farmaceutica dove lavora a livelli di ma-
nagement. Le mie scarse capacita di comunicazione con gli altri esseri
umani non mi consentirebbero di intraprendere attivita collaterali al mon-
do dell’atletica, come rappresentante di materiale sportivo o allenatore in
una palestra. Risulto sempre snobistico e do per scontate cose che la gente
recepisce a fatica.

Penso che Cherono prenda le stesse sostanze che prendo io, lo penso e mi
sale la rabbia, non puo essere su questi livelli a pasta asciutta e vino rosso.
Giulio ha detto che ai tempi d’oro anche lui era pieno come un uovo di te-
stosterone, Epo e GH. I test antidoping erano piccole farse. I medici che se-
guivano gli atleti orinavano nelle provette. Un medico accompagnatore era
ammesso nel’ambulatorio. Questo escamotage era la norma.

Giulio conosceva il manager di Cherono, un atleta belga di buon livello
che al tempo gareggiava ancora, e ricordava bene la serata a Oslo in cui un
altro nero aveva abbattuto il muro dei ventisette minuti sui diecimila.

Cherono aveva tirato come un matto la gara, tenendo i tempi in tabella
mondiale per quattordici giri su ventisette, ma non si era ritirato, chiuden-
do doppiato e quasi al piccolo trotto. Il recordman con un braccio tenevala
bandiera del loro paese, con 'altro lo aveva cinto attendendolo all’arrivo.
Cherono era parso intimidito. Si era unito in un giro d’onore davanti al
pubblico entusiasta e competente. Il campione si era fermato sotto la tribu-
na per abbracciare la moglie bianca.

11 metronomo nero nelle due stagioni si era assicurato discrete borse in
meeting di seconda serie e altre prestazioni da lepre. Poi era entrato nel cir-
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cuito delle gare su strada negli Stati Uniti e infine si era stabilito in Italia,
dove aveva esordito nella maratona.

Giulio sa tutto, ¢ stato fuori dal giro dell’atletica che conta per un po’ di
tempo, ma da un paio di mesi si reca presso centri federali sulle Alpi e nel
centro Italia. Torna con aneddoti gustosi e notizie in anteprima che trova-
no conferma nei risultati delle gare pitt importanti.

Mi piace starlo a sentire.

Sa come procedono gli allenamenti degli atleti del Club Italia. Molti non
arriveranno a Pechino 2008, troppo vecchi. Le sue anticipazioni su quelli
emergenti e quelli che si sono bruciati mi ammutoliscono. Non mi identi-
fico in nessuna delle due categorie, ma il mio limbo mi mette inquietudine,
non lo sento pilt come un riparo. Sono in rampa dilancio. E mi faccio stac-
care da una ex gloria di mezz’eta.

Giulio ha seguito le ultime fasi della progressione che abbiamo concluso
in pista. Non ha commentato il mio arrancare fuori sincrono con il resto
del mondo.

La mia disarmonia fuori soglia aerobica.

Ha parlato di altri atleti. Poi mi ha chiesto di interrompere 'assunzione
di Epo. Cosi, senza una spiegazione.

Una settimana prima un ciclista dilettante era stato trovato morto nella
sua casa in montagna. La mensola sotto lo specchio del bagno pareva il
bancone di una farmacia, ma senza dentifricio. Nel weekend la magistratu-
ra aveva ordinato perquisizioni negli alberghi che ospitavano i concorrenti
di una Gran Fondo delle Alpi amatoriale. La prima tappa partiva dal paese
del ciclista morto. In questi borghi montanari o fai I’alcolista o fai sport
agonistico o ti suicidi. Per buona parte dell’anno fa un freddo insopporta-
bile, non ci sono cinema, librerie, i pochi videonoleggi tengono solo film
d’azione americani. I magistrati non tengono conto di queste attenuanti.
Non tengono conto della natura umana. Uno dei centri federali visitati da
Giulio ¢ in questo paese.
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Giulio mi ha chiesto di interrompere I’assunzione di Epo, proprio
adesso che sto perdendo condizione. Proprio adesso che volevo aumen-
tare le dosi.

Martedi scorso dalla finestra del bagno ho visto Roberto e Giulio par-
lare. Erano alterati. Dal labiale ho tradotto solo il mio nome, nient’altro.
Ci sono cose inevitabili che non danno emozioni. Film che scorrono sen-
za colpi di scena. Continui déja vu.

Francesco Radaelli nel 1990, a sedici anni, aveva corso gli 800 metri sul
filo degli 1'50", accarezzando quel muro per eccesso: 18 centesimi. Era una
sera di luglio. A Bologna si teneva il Fidalestate, una manifestazione in cui
atleti di categorie giovanili, per deroga federale, potevano gareggiare insie-
me agli Assoluti. Le batterie erano sancite in base ai tempi di accredito, i
primati personali, nessun criterio legato all’eta. Rado avrebbe corso nella
prima serie, la pit1 veloce. Il migliore atleta presente vantava un 1'48"56, poi
via via fino al suo 1'52"14, ottenuto due settimane prima smettendo di
spingere negli ultimi cinquanta metri, in assenza di avversari che potessero
metterlo in difficolta.

In quel momento nessun coetaneo in Europa avrebbe potuto gareggiare
su queit livelli.

In Italia, nella stagione, aveva vinto tutto senza mai tirare il rettilineo fi-
nale, come se fosse la cosa pilt naturale che potesse succedere. Senza gioia
né coscienza.

Quella sera una lepre chiamata da Giulio, scesa appositamente da Tori-
no, si era incaricata di portare il gruppo fino ai 500 metri, poi si era allarga-
ta per spegnersi sull’erba esterna al tartan. Le mani sui fianchi e lo sguardo
alto, verso il treno che sarebbe arrivato a destinazione senza dilui. Due atle-
ti delle Fiamme Gialle avevano preso il comando fino ai 650 metri con una
lieve flessione del ritmo impostato dalla lepre, quantificabile attorno al se-
condo ogni cento metri. Rado aveva recepito nel cervello e nelle gambe
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quel calo, era subentrato in testa a meta dell’ultima curva, facendo metri in
pit, inquieto, senza aspettare il rettilineo. Era affondato solo negli ultimi
venti metri, risucchiato dai due atleti militari e da un giovane marocchino
che diliapochiannisarebbe stato maratoneta di livello internazionale. Ra-
do dopo larrivo si era steso schiena a terra, scosso da tremori, con la faccia
rigata di sudore. Giulio lo aveva raggiunto gridandogli il tempo nell’orec-
chio destro, mentre la lepre che aveva tagliato il campo, lo confermava dal
sinistro. Rado non aveva ancora aperto gli occhi e teneva le dita intrecciate
sul viso. Lo speaker della serata aveva dato il suo tempo, prima di quello del
vincitore, sottolineando la sua eta. Solo in quel momento Giulio si era reso
conto che il viso di Rado luccicava di lacrime, non di sudore.

“Tutto a posto?”

“E assurdo.”

“Cazzo dici? Il tempo che hai fatto?”

“La fatica.”

“Ma sei scemo?”

“Gli ultimi cento ho visto tutte le cose brutte della mia vita. Ho le formi-
che nelle gengive.”

“E normale, & I'acido lattico. Domani passa, ti renderai conto di quello
che ¢ successo stasera, di quello che succedera... e avrai voglia di lavorare
duro in pista. Sotto I'1'50" negli otto, la vita ha altri colori”

“Ne dubito.”

“Vaffanculo.”

“Si. Vaffanculo.”

Rado avrebbe corso ancora un paio di settimane, tredici allenamenti in
tutto, poi per I'atletica sarebbe sparito. Sarebbe rimasto nei racconti, nel-
laleggenda dei frequentatori della pista. Era lo stereotipo dell’atleta di ta-
lento smisurato, inadatto a ogni tipo di disciplina. Il buco nero di Giulio,
il diamante gigante che gli era capitato sotto le mani, scappato ancora
grezzo.
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Rado aveva vinto due titoli lombardi di corsa campestre con due allena-
menti settimanali. La mattina si presentava tardissimo, a poche decine di
minuti dalla partenza in evidente deficit di ore di sonno e con gli occhi cer-
chiati di viola. Partiva senza quasi fare riscaldamento. Nei pressi dell’arrivo
si aggiravano, alternandosi di gara in gara, annoiate ragazze insensibili alle
sue vittorie, schifate dall’ambiente, da tutto quel fango e quel sudore.

Rado a settembre avrebbe dovuto raggiungere un centro federale nel La-
zio, Giulio aveva predisposto un programma di allenamento concordato
con il professor ***. Erano previste integrazioni farmacologiche, in parti-
colare un trattamento a base di Globuren, specifico per 'aumento dei glo-
buli rossi.

I suo posto sarebbe stato preso dalla lepre piemontese.

Rado si era occupato di public relation per discoteche e lounge bar, en-
trando in societa per la gestione del primo Club Privé della zona, chiuso
da un provvedimento della questura a due settimane dall’inaugurazione.
Aveva fatto qualche comparsata in un programma televisivo pomeridia-
no. Un manipolo di pretendenti se lo contendeva in prove umilianti. Se-
deva su un trono di velluto rosso e oro, con la mano sinistra reggeva il
mento, assisteva impassibile al degrado delle femmine. Recitavano poesie,
eseguivano balletti acrobatici, elaboravano fantasiose dichiarazioni d’a-
more. Per liquidare una concorrente che aveva interpretato un personag-
gio di Ibsen, Rado aveva detto sono un tipo sportivo, evito il teatro, a meno
che non abbia problemi a prendere sonno. Le sue sentenze erano rette da
una sana normalita, una semplicita contadina che negava ogni stravagan-
za. Ripudiava ragazze troppo vistose, a mamma non sarebbe piaciuta que-
sta tutta pitturata e mezza nuda. Si rigirava tra le mani un crocefisso che
spariva nel crepaccio dei pettorali. La mascella conteneva a stento un sor-
risetto malevolo che riempiva il video. Gli occhi scintillavano, come quan-
do correva ottocento metri in 1'50", ma erano ancora piu scuri, punte di
spillo ficcate in un baratro. Le ragazze si scioglievano in lacrime ai suoi ri-
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fiuti vagamente circostanziati e poco diplomatici. Il pubblico in sala ap-
plaudiva e rideva seguendo flussi umorali ordinati, ma in apparenza mol-
to spontanei. Le donne di mezza eta parevano adorarlo. Era apparso in un
paio di film natalizi e le sue foto infestavano la stampa scandalistica. Il suo
nome era entrato in un’indagine su un traffico di cocaina tra i Balcaniela
Puglia, sua regione d’origine. Qualche settimana in carcere, poi un lungo
periodo in comunita. Il recupero seguito passo passo dalle telecamere del-
lo stesso programma che lo aveva incoronato re per una stagione. Molti
pianti, buoni propositi recitati a giornaliste piacenti, raccomandazioni ai
giovani. Nessun altro doveva cadere nel girone del suo inferno. Voci sem-
pre piu insistenti lo davano legato sentimentalmente al suo agente, una
specie di budino di carne marcita che gestiva carne fresca da spacciare tra
salotti e camere da letto. La notizia giustificava le reginette rifiutate. Un
provvedimento di indulto gli aveva risparmiato altri gradi di giudizio pro-
cessuale. Non so se Giulio fosse a conoscenza del segmento di vita di Rado
dopo P'atletica. Ha sempre detto di non avere la televisione, quella scatola
fa male a due cose— diceva — tutte e due hanno due elle, la seconda ¢ il cervel-
lo. Al campo se ne parlava, impossibile ignorare la storia, durante gli alle-
namenti pil stressanti c’era sempre qualcuno che se ne usciva con Rado,
si, quello sta bene, la sa lunga lui, e noi qua a farci il culo attorno a ’sta pista
di merda.

6%

Lo stregone di Sorate sul Laverda ¢ di aspetto gradevole, capelli rasati che
rimediano la calvizie, pizzetto e basette comunicanti. Sotto il camice bian-
co schizza una buona fibra muscolare. Alla prima visita chiede 150 euro.
Inizia con una lunga chiacchierata che ha blande velleita psicoanalitiche. Ti
lascia parlare molto e non incalza con domande. Sa ascoltare e ti illude che
il tempo del colloquio sia illimitato, che in quel momento tu sia la priorita
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assoluta nella sua vita professionale. E cortese e trasmette serenita. La fatica
e la sofferenza degli allenamenti sono remote, lontane dalla porta del suo
studio. Alle pareti, attestati di lauree conseguite all’estero e corsi di aggior-
namento, foto di atleti in azione. Maratoneti sul traguardo, sulle loro teste
campeggia un display elettronico che certifica la prestazione cronometrica.
Un paio hanno le braccia levate in segno di vittoria, sono quelli con i tempi
peggiori, sopra le tre ore. Indossano canottiere con la scritta ITALIA, fanno
parte del kit di abbigliamento che le agenzie turistiche mettono a disposi-
zione dei clienti nelle manifestazioni all’estero. Non mancano foto di cul-
turisti in posa e ciclisti concentrati nello sforzo. Nella parte bassa delle im-
magini le dediche a pennarello. E identificato come doc, doctor o con il no-
me di battesimo. C’¢ stima e simpatia. Ma soprattutto riconoscenza. Mi
colpisce la foto sul traguardo di un ironman in California. Mi alzo dalla se-
dia in pelle e fisso una foto alla parete.

“Le interessa il triathlon?”

“Lo detesto. Non riesco a capire come si possa pretendere di praticare
decentemente tre sport. Per me praticarne uno ¢ gia un inferno. O ¢ mania
di onnipotenza, o pressappochismo.”

“Il trucco ¢ quello di stare alla larga dall’eccellenza su una singola disci-
plina, tenendo presente che la coperta organica ¢ limitata. Si rischia di rima-
nere scoperti se si tira troppo da una parte.”

“E siricerca la medieta... € orribile.”

“Si tratta di buoni agonisti a fine carriera che hanno gia raggiunto I’ac-
me e sono in caduta di prestazioni. Hanno bisogno di nuovi stimoli. Oppu-
re amatori che hanno scoperto lo sport in eta avanzata. E non creda che sia
cosi facile. E una faccenda complicata da gestire, la preparazione & accura-
ta. To cerco di dare il mio contributo a questi piccoli eroi. Vederli felici € una
soddisfazione enorme. Con alcuni sono diventato amico. Molti di questi
sono stimati professionisti. Ma non sono degli improvvisatori, sono abi-
tuati alla disciplina, a ottenere risultati. Sono proiettati verso il migliora-
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mento. Vogliono imparare a interpretare il proprio organismo. E impor-
tante, in senso lato, voglio dire.”

“Non gli frega nulla dello sport. Vogliono sentirsi superiori agli altri esse-
ri umani. Piti forti, pitt sani, pit belli. Vogliono domare I'invecchiamento.”

“Trova ci sia qualcosa di male?”

“Non so. A sedici anni correvo gia i tremila poco sopra gli otto minuti,
avevo un sacco di gente intorno che mi pronosticava un grande futuro. E
stato piuttosto stressante, si creano aspettative pitt grandi di te. Quando hai
delle responsabilita addosso si cresce male, troppo in fretta.”

“La capisco, mi creda. Infatti sono moltissimi i talenti che si perdono per
strada, non reggono a livello nervoso. Magari poi a trent’anni si riavvicina-
no allo sport.”

“In modo goffo. Si buttano sul triathlon, sulle ultramaratone... cazzate
cosi. E piuttosto triste. E la sua fascia di mercato, o sbaglio?”

“Lei & molto severo. Normalmente gli sportivi sono positivi, non cono-
scono il rancore, soprattutto non sono offensivi con gli atleti di livello pitt
modesto. Prima di iniziare a lavorare cerco sempre di entrare nella menta-
lita della persona. Le confesso che non mi era mai capitato un tipo come lei.”

“E adesso ha paura che dandomi sostanze dopanti, il mio equilibrio psi-
chico esploda definitivamente... sono un bambino cattivo e con le medici-
ne diventerei insopportabile.”

“Le piace parlare chiaro. Beh, si, pitt 0 meno penso questo. Se vuole ini-
ziare a pedalare. .. facciamo venti minuti poi elettrocardiogramma.”

Pedalo e mi concentro ancora sulla foto del Superuomo Medio. E un in-
dividuo positivo che non conosce il rancore. E un professionista ad alto
reddito. E facile intuire che abbia fortuna con le donne. E abbronzatissimo,
probabilmente passa buona parte dei mesi estivi all’aria aperta. In questi
casi penso sempre alla Sardegna e alle barche a vela. Dubito si conceda set-
timane bianche o isole caraibiche in inverno, niente villaggi per turisti alie-
nati da abili animatori. Penso piuttosto ad Avventure nel Mondo. Sono cer-
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to che ha un moto da enduro. Ha buone frequentazioni e nessuno si scan-
dalizza se negli happy hour non prende bevande alcoliche. Veste polo e
giacche sdrucite. Nella foto sul display oltre al tempo compare il numero di
pettorale e il nome dell’'Uomo di Ferro. Un microchip applicato alla cavi-
glia da in tempo reale tutte le informazioni. L'iscrizione a queste gare si ag-
gira sui 400 euro. Poi ci sono le trasferte in giro per il mondo.

Non e sport da operai. Questa competizione per uomini veri prevede
quattro chilometri a nuoto, centottanta in bicicletta e quarantadue a piedi.
La coperta organica & stropicciata, fatta a brandelli. Un ritaglio di giornale,
inserito nel quadretto, completa i dettagli dell'impresa e del personaggio.

L'Uomo di Ferro ha iniziato solo da dieci anni I’attivita agonistica. La-
vora in uno studio notarile avviato dal bisnonno paterno. E arrivato 321°
assoluto su tremila partecipanti, quinto tra i master oltre i cinquant’anni.
Dall’aspetto fisico denuncia al massimo una trentina d’anni. Il corpo &
completamente depilato nelle parti che il body lascia scoperte. Le fasce
muscolari sopra al ginocchio sono definite, spaccate in due in un crepac-
cio che percorre tutta la coscia, vene dilatate rendono irregolare la zona
dei polpacci.

Non credo di sbagliare ipotizzando 'uso di testosterone, GH, steroidi
anabolizzanti ed Epo.

Non sono stati impiegati per un atleta in odore di gloria olimpica. Il
doctor ha somministrato queste sostanze per rendere ipertrofico 'edoni-
smo di questo notaio ingordo di gratificazioni. La stessa foto sara appesa
anche nel suo studio, i clienti ammirati non potranno che chiedere conto
dell’impresa.

Il doctor prima di compilare una lista di esami clinici, mi sottopone a test
standard, gli stessi di una normale visita di idoneita agonistica. Elettrocar-
diogramma sotto sforzo e plicometria per definire la percentuale di grasso
che ricopre la fibra muscolare. Seguono domande sulle prestazioni atletiche
del paziente e sulle passate patologie. Uatletica leggera tradizionale, quella
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seria, oggi non & remunerativa. Rappresenta una parte minuscola della sua
fetta di mercato. Di recente, aveva preparato un atleta per una corsa podisti-
ca di centosei chilometri con un’altimetria spaventosa.

Il bancario voleva chiudere una modesta carriera sportiva iniziata in
gioventli come pallavolista, con un’ultima impresa epica. Aveva commis-
sionato a un amico regista un vero e proprio documentario su questa av-
ventura ai limiti della follia. Riprese minuziose delle fasi della preparazio-
ne. Interviste ad amici e colleghi, le ansie della fidanzata e dei genitori, le
sue buffe rassicurazioni in dialetto romagnolo, fino alle fasi della gara. L'a-
spetto farmacologico veniva eluso.

Il bancario aveva corso quattordici ore su e giul per gli Appennini con
una telecamera incollata addosso. Nei primi venti chilometri dialogava con
il regista che usciva con mezzo busto da un pick-up, poi si era concesso so-
lo poche frasi ai punti di rifornimento, agli ultimi due ristori aveva vomita-
to una sostanza filamentosa che pareva non voler congedarsi dal suo corpo,
nemmeno sputando con forza. Alla fine aveva chiuso 128°, stanco ma feli-
ce, con un sorriso dolce post parto incollato al viso sudato. Il mediome-
traggio era stato proiettato in diversi festival. Aveva vinto anche un premio
minore.

Limpresa sportiva aveva comportato un investimento di 750 euro, in
buona parte risucchiati dal medico sportivo che praticava le iniezioni e le
fleboclisi nel suo studio.

Lo stregone oggi si muove nella fascia di mercato del triathlon, delle ultra-
maratone e delle corse a tappe in ambienti estremi come il deserto del Saha-
ra. Il ciclismo & troppo inflazionato da colleghi piti noti di lui. Aveva visto
giusto nell’individuazione di sport emergenti.

A due anni da queste premonizioni aveva uno yacht ormeggiato a Saint
Florentin Corsica, e una villa sulla costa amalfitana. Le inchieste di magistra-
tiin cerca di celebrita lambivano appena il calcio e il ciclismo professionisti-
co. Senza per altro arrivare a nulla di concreto, senza minacciare il sistema, li-
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mitandosi a perseguitare animali usciti dal branco e dal giro degli sponsor
pitt potenti. Qualche titolo di giornale e risibili squalifiche di pochi mesi per
gli atleti colti in fallo. Solo un ciclista molto noto e sensibile era entrato in de-
riva esistenziale definitiva. Fatale 'escursione tra il momento di massima
idolatria e 'accanimento dei media che lo avevano sgretolato dopo le accuse
di doping. Un elastico che lo aveva strozzato. Era stato trovato in un residen-
ce di una brutta localita balneare a pochi chilometri dal suo paese natale. In
overdose di cocaina.

Percorrendo I'autostrada ¢ visibile una gigantesca biglia che racchiude la
suaimmagine. E posta davanti a una costruzione massiccia, lastricata di ve-
triscuri, la sede legale e amministrativa dello sponsor della sua ex squadra.
Oggi & materia da fiction televisiva di prima fascia oraria.

Il doctor sfoglia in silenzio riviste di ciclismo per nulla disturbato dal
ronzio della cyclette azionata dalle mie gambe. Non so perché ho prenota-
to questa visita. Se Roberto e Giulio lo venissero a sapere mi ucciderebbero.
Identica reazione per ragioni diverse. In realta le cattive sensazioni atletiche
continuano e i risultati confermano le mie impressioni. Non ¢ un fatto psi-
cologico, come si affanna a ribadire a disco rotto Roberto. Ne ho le palle
piene dei suoi e un problema di testa, e un fatto psicologico. Sono anche cer-
to che le ultime fiale che mi ha passato Giulio sono identiche alle prime so-
lo nell’etichetta esterna. Adesso mi chiedo se almeno le prime fossero buo-
ne. Sono confuso.

Il doctor alzalo sguardo dalla rivista e mi fa cenno di smettere di pedala-
re. Mi fa stendere sul lettino per attaccarmi gli elettrodi.

“Anch’io ho foto alle pareti in casa mia. Nessun stimato professionista.
Ma sono atleti sfortunati e infelici.”

“Non ¢ cosi strano. E affascinato dai perdenti, molti lo sono. Chi le ha
parlato di me?”

“Un nuotatore di Pavia.”

“Non ho preparato mai nessun nuotatore.”
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“Evidentemente la sua fama ¢ andata lontana.”

“Mi scusi. Sono io che la conosco di fama. Lei & un atleta evoluto, avra
tecnici e preparatori pitt competenti di me. E gratuiti.”

“E un momento confuso, mi stanno succedendo cose strane. Ho biso-
gno di un consulente esterno.”

“Non lavoro su atleti del suo livello. Non ancora. La responsabilita e dav-
vero troppo elevata.”

“Ho visto le foto alla parete. Lei ¢ specializzato in sport estremi per gen-
te mediocre. Latletica tradizionale & quanto di pit1 estremo. La concorren-
za sulle distanze classiche del mezzofondo & spietata. Gli ironman e le ul-
tramaratone a confronto sono cazzate. Il capolavoro ¢ emergere su distan-
ze normali corse a livelli altissimi.”

“Lo so. E per questo che non mi occupo di gente come lei. Non inizio
qualcosa di troppo complesso, destinato all’insuccesso.”

“Vuole continuare con la massa di coglioni che si allenano nelle pause
pranzo per entrare nel gregge della Maratona di New York? Sono carini,
tutti con la maglia sponsorizzata dall’agenzia viaggi e la scritta ITALIA die-
tro. Una curiosa nazionale di pecore ottuse ed entusiaste, buone per le
agenzie viaggi. Non per I'atletica. L'atletica ¢ un’altra cosa. Quest’anno gli
italiani erano 3500... solo il pettorale costa quasi mezzo milione di vecchie
lire. Poi c’¢ il volo, I'albergo. .. e non ci pensano nemmeno che sarebbe ora
di portare il nipote in pista. Giocano ai supereroi che non mollano.”

“Il suo astio & eccessivo. Fanno girare un vortice di denaro di cui quelli
come lei indirettamente beneficiano.”

“Puo darsi. Comunque adesso basta parlare di loro. Le vorrei parlare di me.”

“Procediamo con ordine, ma non le prometto nulla. Sta prendendo inte-
gratori? Che so... Arginina... cose del genere.”

“Ho preso catene montuose di aminoacidi. Monte Arginina, Monte
Leucina eccetera.”

“Risultati?”
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“Buoni. Per la farmacista. Veste Armani e Prada sotto il camice bianco.”

“Capisco.”

“Anche lei non si fa mancare nulla. I quadri nella sala di aspetto sono di
pittori quotati.”

“Siinteressa di arte?”

“Non me ne puo fregare di meno. Veniamo al punto.”

“Sono tutte stampe senza valore. Prende altre sostanze... voglio dire...
roba seria?”

“Nonso...”

“Comenonso...?”

“Nonlo so pit... credevo di assumere Epo e GH, ma oggi non mi fido pitt
della persona che mi passa i prodotti. Forse negli ultimi tempi mi passa far-
maci taroccati. Lo so, pud sembrare una follia, una mia paranoia. Sto di-
ventando matto.”

“Non necessariamente.”

“Ma ¢ assurdo, non sono mica un tossico del parco e non pago i farmacia
questa persona. Un delitto senza movente. Che interesse avrebbe?”

“Si chiama sperimentazione. O pensa che si vada alla cieca su atleti di inte-
resse nazionale? Si fa sperimentazione su atleti di fascia media, si raccolgono i
dati e si studiano. Non mi stupirei che con lei avessero alternato farmaci veria
soluzioni inutili di glucosio, per verificare I'effetto placebo. E una procedura
piuttosto usuale. Certo, poi i dati vanno letti da ricercatori specializzati.”

“E lei che ne sa? Nella sala di aspetto ho visto dementi semipalestrati che
devono prepararsi per la stagione estiva. Deve limitarsi a curare la definizio-
ne deiloro pettorali in previsione di camicie aperte. Perché non fa una salet-
ta solarium e depilazione?”

“E lei che & venuto a cercarmi, questo attacco mi sembra inutile. La smet-
ta di giocare al bambino cattivo.”

“Mi scusi. Sono nervoso. Lalternanza di risultati degli ultimi tempi mi fa
impazzire.”
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“La capisco. Di recente la sua Federazione ha chiesto un mio contributo.
Mi hanno mandato alcuni atleti. Non alleno solo bagnini.”

“E dell’autoemotrasfusione che mi dice? Mi incuriosisce...”

“Esatto, oggi & poco piti che una curiosita. Lei gia ha usato I'Epo. E la ni-
pote pitt sveglia dell’autoemotrasfusione.”

“Da quel po’ che ho capito non mi pare potesse esserci nulla di illecito.”

“Si prelevano circa 500 cc di sangue, dopo un paio di settimane si ripete
loperazione. Il sangue prelevato viene trattato separando la parte liquida
da quella corpuscolare, i globuli rossi, la vostra benzina buona. Questa par-
te viene immersa in un liquido fisiologico e conservata a bassissima tempe-
ratura. LU'atleta continua ad allenarsi in stato di deplezione sanguinea, una
sorta di deficit. Qualche giorno prima della gara viene reimmesso nel siste-
ma circolatorio dell’atleta.”

“Fantastico. Nessun problema all’antidoping.”

“Orribile. Se lo scordi. Le ripeto. E archeologia. A volte il sangue lo pren-
devano da un altro soggetto, non dall’atleta stesso. In questo caso si puo0 ri-
levare la presenza di sangue estraneo attraverso la prova del DNA. Lei si fa-
rebbe trasfondere sangue di uno sconosciuto per andare piu forte?”

“L’idea a me non disturba affatto. Potrebbero aver fatto questo giochino
a una ragazzina di quindici anni?”

“C’erano spesso complicazioni gravi. Reazioni allergiche ai prodotti
usati per la conservazione del sangue, effetti collaterali derivanti dal so-
vraccarico circolatorio. E altre variabili poco piacevoli, fuori controllo, co-
me la trasmissione di malattie infettive. Ritengo improbabile che abbiano
fatto certe porcherie su ragazzine.”

“Improbabile. Certo.”

Ripenso a Gaudenti Fabio, classe 1981, biglie nere e nervose al posto de-
gli occhi.
Uno sguardo che ricorda una regressione animale. Per essere davvero
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forti gli uomini devono regredire nella catena evolutiva. E le donne diven-
tare uomini castrati. Con 'aiuto del progresso scientifico. Non gli chiedo se
tra gli atleti che segue c’¢ anche Gaudenti. I medici sportivi sono piu riser-
vati degli avvocati.

Realizzo di non essere un atleta di punta per la Federazione, sono solo
una cavia di lusso. Magari gli studi su di me serviranno a lanciare verso li-
velli astrali un atleta meticcio con passaporto italiano.

E Pechino 2008 la vedro in televisione. Mi tocco istintivamente il deltoi-
de posteriore, una specie di tic nervoso. Oggi il laser fa miracoli per cancel-
lare i tatuaggi. Tolgo la camicia e mi giro di profilo verso il dottore.

“Devo cancellarlo?”

“Non necessariamente. Vedremo.”

Liniezione ¢ leggera. Non me ne sarebbe comunque importato nulla del
dolore. La fiala riposa nel cassetto sotto la sua scrivania. Piti sottile e affuso-
lata rispetto a quelle di Giulio, non cerco di recuperarla per leggere I'eti-
chetta. Non faccio domande. Nessuna. Affido agli allenamenti dei giorni
seguenti le uniche risposte che mi interessano.

“La devo registrare nel file. Tengo una scheda di tutti gli atleti che prepa-
ro. Bagnini compresi. Le assicuro la massima discrezione. Inutile dire che
pretendo lo stesso da lei.”

“Non come il nuotatore.”

“Non esiste nessun nuotatore. Stia attento al suo amico Giulio, ma non
entri in conflitto.”

“Devo avere paura di Giulio?”

“Non necessariamente, si limiti a rispettarlo e a non considerarlo un vi-
sionario. Era caduto in disgrazia, ma dopo I’elezione del nuovo presidente
sta rientrando in gioco alla grande. Indica atleti su cui si puo investire per
Pechino 2008. Sara un’edizione olimpica epocale, una rivoluzione, non mi
sto riferendo solo al nostro misero paese. Non essere esposti in vetrina con
atleti competitivi a Pechino significa sparire nei fondi di magazzino. E'ul-
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tima occasione che la grande industria delle sponsorizzazioni da all’atleti-
ca mondiale. Le televisioni private e pubbliche nel nostro paese stanno
pensando di mollare atletica, il nuoto ¢ la specialita individuale emergen-
te. Ragazzi bianchi che vincono medaglie e sono esteticamente presentabi-
li. Alcuni sfilano nelle passerelle della moda o posano per servizi fotografi-
ci su riviste glamour. Si fidanzano con donne del mondo dello spettacolo.”

“Giulio non mi ha parlato bene dilei...”

“La cosa non lo ha dissuaso dal presentarsi qui oggi.”

“Prepara atleti di colore?”

“No. Insomma... non sono affari suoi. La vedro ogni lunedi e mercoledi
alle 19.30, le pratichero le iniezioni e le flebo nel mio studio, anche le com-
presse le assumera qui dentro. Giulio sa che veniva da me oggi?”

“Non gli ho detto nulla, ma ho messo in conto che lo venga a sapere, lui
sa sempre tutto.”

“Non & un problema. Non necessariamente.”

Mi piace quando dice non necessariamente. Mi da quella sicurezza di cui
necessito. Siabbandona sulla sedia. Tiene la stilografica d’argento trale no-
stre figure. Ha I’aria di chi ¢ in vena di rivelazioni.

“Non riponga le sue speranze esclusivamente sul fisico e sui farmaci.
Ognuno di noi ha una dimensione altra. Noi siamo molto piu del nostro
corpo. E cosciente di questo?”

“Mi scusi dottore, ma non sono credente.”

“Non parlo di religione... mi scusi lei. Dimentichi queste stupidaggini.”

Lassistente non mi chiede nessuna parcella, 'argomento economico &
ignorato, il dottore le ha fatto una breve telefonata e io ho guadagnato la por-
ta senza un saluto.

Una specie di buttafuori si alza dalla sedia, ¢ il suo turno, ha riposto una ri-
vista di culturismo in lingua inglese in un mobile antico molto basso. E perva-
so da tic nervosi, clavicola e mento vorrebbero disperatamente congiungersi.
Non ¢ 'ultimo cliente della giornata. Due ragazzini attorno ai quindici anni si
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scambiano aneddoti scolastici sorvegliati da un adulto sulla cinquantina.
Giovani ciclisti e relativo patron. Poi c’e una specie di manager dai modi effe-
minati, consulta carteggi. Appoggiata alla sua sedia ¢’ una borsa di pelle in-
vecchiata punteggiata di grosse borchie di metallo. Sembra un bibliotecario
sopravvissuto a un’epoca remota, anche da seduto ¢ evidente la sua gobba.

Mail from: Claudio Seregni To: Arlati Clara

E incredibile, Clara. Dormito tre ore, tre (!!!). E sono in forma strepitosa.
Insomma, non ¢ solo una questione fisica. Che senso hanno poi queste
compartimentazioni? Il cervello non fa parte del fisico? O vogliamo sbra-
narci sul concetto di anima? Tu ami la poesia, sei pil adatta ad affrontare
certi argomenti. E lascio perdere.

I chilometri stamattina sono stati i soliti diciassette. Ma vogliamo parla-
re dei minuti? 55, Clara, rispetto ai soliti 60, 62...

Le gambe hanno ricominciato a girare, Cristo se girano. Gamba piena.
Tu puoi capire cosa intendo... ti ricordi?

Tiricordi Clara?

Tiricordi?

Tiricordi?

Ti ricordi?

Tiricordi?

Spero di non riaprire ferite, vorrei solo che tu corressi attraverso me, che
i miei progressi li sentissi come i tuoi. E una specie di gioco.

Vabbe...

Dopo la doccia ero nervoso. Una specie. Insomma, non trovo un termi-
ne piu adatto.

Il nervosismo blocca, si fa panico, non serve a nulla. Io invece ero lucido,
ma ¢ come se il mondo andasse a velocita ridotta rispetto al nuovo ritmo
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del mio metabolismo. Ecco, non ero nervoso, impaziente direi. Curioso del
futuro che va troppo lento. Non vedo I'ora di gareggiare.

L’ALLENAMENTO DEL POMERIGGIO E STATO UN DELIRIO. FANTASTICO. VOLAVO.

Tirisparmio i dettagli cronometrici. Cherono alla fine mi ha abbraccia-
to, il suo sorriso bianco riempiva la pista, arrivava fino alle fabbriche dietro
aglialberi. Ancheiragazzini che stavano facendo pre-atletici si sono ferma-
ti. Avevano capito che dall’altra parte era successo qualcosa di importante.
Che non era una pubblicita di Benetton. Roberto si ¢ unito all’abbraccio
poi ci ha ordinato di fare venti minuti di defaticamento e di andare subito
in doccia. Ammalarsi oggi ¢ da suicidio. Basta una piccola influenza, un
paio di giorni a 38° di febbre per mandare a puttane tutto, per disintegrare
la cristalleria, per rompere I'incantesimo. Non prendo mezzi pubblici, non
frequento locali affollati, cerco di preservarmi da virus e batteri, di mante-
nere il controllo su tutte le variabili potenzialmente pericolose. Ho iniziato
una dieta che privilegia le proteine, sto perdendo peso senza perdere massa
magra.

Mi sto allenando e basta. Da trentadue giorni non gareggio...

Non abbiamo ancora programmato la stagione agonistica, so che fare-
mo solo gare in pista, I'esordio sara un 5000 metri. Anche la societa mi sta
lasciando tranquillo, i 3000 siepi dei societari li fara un ragazzo pugliese
che si ¢ appena stabilito a Milano. Devo lavorare molto ed evitare infortu-
ni, un atterraggio sbagliato dopo un ostacolo sarebbe imperdonabile.
Adesso puoi capire meglio quando parlo di impazienza. Sono un leone in
gabbia ma irrequieto come una scimmietta.

Roberto avra le sue ragioni ma io sto scoppiando. Giulio non mette paro-
la. Dice che almeno questo non lo riguarda. Non lo vedo da una decina di
giorni. Le sue “provviste” stanno finendo ma mi sono arrangiato. Mi fido
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sempre meno di Giulio. Insomma non so... pare davvero un tipo tosto ma
mi rende inquieto.

Basta parlare di me. Scusa 'egocentrismo, noi atleti siamo cosi. Egoisti,
chiusi in noi stessi, tesi verso una perfezione e al primo problema vero
sprofondiamo, attenti solo a una punta di dolore che si innesca su qualche
tendine, piuttosto insensibili verso le vere tragedie.

Adesso parlami di te.

Sono forte. Non voglio fare il tragico, ma le tue mail mi mancano.

Un abbraccio

C.S.

Sabato 12 febbraio i tre quotidiani sportivi nazionali danno un timido
risalto a una non-negativita al norandrosterone, riscontrata in un control-
lo ematico a sorpresa su un mezzofondista italiano. Matteoli Riccardo. I
test erano stati effettuati tre mesi prima in un challenge europeo di corsa
campestre.

A darne conto ¢ la Federazione per mezzo del suo stesso ufficio stampa.
Matteoli si era piazzato al 49° posto, quarto della squadra azzurra, a due
minuti e cinquanta dal vincitore, un magrebino col passaporto belga.

Un trafiletto di quattro righe in tredicesima pagina su sedici, nel quoti-
diano A, rubrica Sport Vari.

Salgono a tredicirighe in quinta pagina su sedici, nel quotidiano B. La te-
stata ¢ la pit1 attenta agli sport minori. Sponsorizza il secondo giro a tappe
ciclistico per importanza.

Il quotidiano c si limita all'informativa battuta dall’agenzia ANSA che ri-
prende e sintetizza il comunicato della Federazione Italiana di Atletica Leg-
gera. Tre righe alla penultima pagina.

Nei giorni seguenti il quotidiano B da conto degli sviluppi della vicenda.
Latleta si dichiara innocente e pronto a presentare alla commissione fede-
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rale un elenco di integratori di cui fa uso. Si tratta di prodotti acquistabili in
farmacia anche senza ricetta medica. Non sa nemmeno cosa ¢ esattamente
il nandrolone, che almeno risulta pronunciabile, perché la bocca si rifiuta di
contorcersi fino a emettere norandrosterone.

Il medico sportivo che lo segue non riesce a darsi pace, si limita a legge-
re ad alta voce una lista di prodotti farmaceutici. Composti di aminoacidi
ramificati per il recupero muscolare e ferro per mantenere alti i livelli di
sideremia.

La conferenza stampa in un albergo della capitale non ¢ certo affollata.
Ai giornalisti assonnati le penne cadono dalle mani, si limitano a digitare le
tastiere di telefonini e registratori, insensibili alla piccola tragedia dell’atle-
ta e del suo staff. La sua fama non va oltre gli amanti di questo sport. L'e-
ventuale squalifica tocchera una ventina di persone in tutto il globo. Faccio
parte di questo manipolo di persone anche se Matteoli non lo conosco per-
sonalmente. Una carriera discreta, & pit1 vecchio di me, la mia crescita & in
collisione con il suo declino. Se non lo sospendono alla prossima gara non
lo supero alato, gli passo sopra, lo rullo.

Ho preso il primo Eurostar per Roma che ancora la notte faticava a
sbiancarsi. Lo scompartimento brulicava di microbi patogeni. Una coppia
di turisti tedeschi ha consumato il proprio pranzo made in Mc Donald’s ac-
canto al mio posto, il fetore mi ha aggredito le narici, ho trattenuto il vomi-
to. La domanda perché si diventa serial killer ¢ mal posta. La domanda intel-
lettualmente onesta € perché non si diventa serial killer.

Sono arrivato alla conferenza stampa con un leggero ritardo. Quando
Giulio mi ha visto € sembrato turbato poi si € sciolto in un sorriso da figlio
di puttana. Ha mulinato I'indice in orizzontale sopra le teste e mi ha fatto
capire che dopo ci saremmo parlati. Era seduto in prima fila tra due ex atle-
ti che insieme facevano sei medaglie, tra Campionati Mondiali ed Europei
e due vittorie alla New York. Alla fine & stato il primo ad abbracciare Mat-
teoli. Poche parole di conforto sussurrate e si ¢ diretto verso di me.

78

Non e sembrato per nulla sorpreso della mia presenza, nessuna doman-
da sui miei allenamenti.

“Brutta storia.”

“Non necessariamente.”

“In che senso?”

“Beh, me lo avevi detto tu che era un atleta vecchio per la Federazione.”

“Appunto, si sputtana tutto cio che di buono ha fatto in carriera. Questi
delinquenti di americani mettono nandrolone nei multivitaminici. Ha una
depressione che lo spacca. Non ha parlato per una settimana. Adesso ha
problemi con la fidanzata. La famiglia lo fa sorvegliare da un detective pri-
vato. E davvero distrutto, temono il peggio.”

“E scommetto che il suo medico sportivo non sapeva che il prodotto era
inquinato?”

“Senti se sei venuto a rompere i coglioni, ¢ un momento molto delicato
per tutti... piuttosto chi ti ha insegnato a dire non necessariamente?”

“Sei geloso?”

“No, sono felice, in realta in questo periodo non riuscirei a seguirti, sto
girando I'Italia in lungo e in largo. E lo stregone si sta riabilitando, lavora
piuttosto bene e, se il suo studio e frequentato da un sacco di atleti amatori,
anoi non frega nulla. Tutta sperimentazione in pitt. Solo non venire a far-
mi domande del cazzo su medici sportivi che consigliano farmaci inquina-
ti per fottere bravi ragazzi. Un test a sorpresa puo capitare a tutti.”

“E una minaccia?”

“Tu adesso prendi il primo treno che va fino a Milano, dai un bacetto a
Sara, dormi le tue nove ore come i bimbi buoni e mi lasci lavorare. Va bene?”

Il capannello di persone al centro della sala reclamava la sua presenza, un
paio di personaggi mi avevano riconosciuto senza salutarmi. Non ero trale
priorita di quella giornata.

Come avevo potuto pensare di essere targato Pechino 2008?

Qualcosa mi diceva che nemmeno latleta in depressione lo fosse pit.
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Aveva trentacinque anni, due di squalifica significavano pena di morte.

Le otto medaglie facevano parte del capannello, entrambi avevano inca-
richi federali e collaboravano a varie riviste. Erano stati incapaci di crearsi
professionalita e interessi esterni all’atletica. La mia attenzione si era con-
centrata su due ex maratoneti che erano riusciti in modo esemplare a mo-
netizzare i passati fasti.

L’'uomo organizza stage per podisti amatori in localita alpine nel mese di
luglio e aveva inventato una corsa a tappe in un’isola del Tirreno. All’atto
dell’iscrizione ¢ fatto obbligo di acquistare il pacchetto turistico. I parteci-
panti arrivano con famiglia al seguito e riempiono fuori stagione anonimi
residence. Uacqua del mare in maggio & troppo fredda, il sole non si decide
alasciare i segni. Mogli e figli attendono i mariti ai traguardi di giornata. La
sera cenano con i commenti della corsa in sottofondo. Fastidiosa colonna
sonora.

La donna affianca il giornalista televisivo nelle dirette delle maratone.
Non aggiunge mai nulla diacuto o di originale. Il giornalista tenta ogni vol-
ta il gioco del parallelismo tra ’evento presente e le vittorie datate dell’ex
atleta, secondo un rituale scontato.

I due si sono appesantiti con discrezione, senza eccessi, per non suscita-
re invidie o delusioni. Due umani standard che per alcuni anni della loro
vita hanno ottenuto performance fisiche estreme. Un po’ come dire che
tutti ce la possono fare, con la determinazione e il sacrificio. Ma scordan-
dosi di ammettere che ’ematocrito avrebbe dovuto essere sopra il valore
55. E che senza far ricorso a sostanze illecite € molto se si fanno duri allena-
menti aerobici. U'uomo non lo dice mai, nemmeno durante le lezioni teori-
che dello stage sull’altipiano. Si limita a consigliare di non eccedere negli al-
lenamenti, di anteporre la qualita alla quantita. Ma ai tempi d’oro lui cor-
reva duecento chilometri alla settimana.

Al ritorno ho trovato solo un Intercity che sferraglia inchinandosi a ogni
fottuta cittadina. Lo scompartimento ¢ pieno di extracomunitari senza
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scarpe e di militari in licenza. Ho smesso di pensare a virus e batteri che de-
VONo essere grossi come noci.

La notte ho dormito poche ore, disturbato da immagini confuse. Una
precisa. Matteoli appeso a una corda, faccia livida e gonfia.

Gli investigatori privati non riescono a evitare il suicidio.

Il dondolio del corpo elalieve torsione ne deformano i tratti. A guardar-
lo bene poteva assomigliare anche a Roberto. O forse a me. Nell'incubo mi
avvicino al suo viso e cerco di decifrare I'identita salendo su una sedia iden-
tica a quella che ha usato 'impiccato. In me non c’¢ orrore, pena o dispera-
zione. Solo curiosita. Voglio essere certo che sia davvero Matteoli a pende-
re dal soffitto. Ora i lineamenti sono chiari. E Clara a pendere dal soffitto.

Sara da qualche notte dorme in un’altra stanza, dice che scalcio come un
cavallo e che mormoro parole incomprensibili. In cinque giorni non ho
dormito venti ore. Non facciamo I"amore da ventidue giorni, dodici ore e
qualche minuto. Numeri. Numeri e basta.

Ho acceso il pc e mi sono connesso alla rete, nessuna mail in arrivo. E fa-
cile trovare forum dedicati al doping. Purtroppo sono frequentati da body-
builder, quanto di peggio. Per lo pill tendono a relegare la questione a sane
battaglie salutiste contro gli anabolizzanti:

Ciubecca:

Mangiare, dormire, allenarmi a orari prestabiliti. E questa la mia ricetta. Ogni
giorno ¢ identico al precedente.

Sei pasti, due sessioni di allenamento, aerobica, 8-10 ore di sonno e sono a po-
sto. E la mia tabella di marcia 365 giorni all’anno. Non tutti ci riescono, né lo con-
siglierei a tutti, ma io vivo cosi e direi che funziona.

JAY CUTLER

Hobo:
Allenarsi...lavorare...far parte di una famiglia.. .lottare ogni giorno con ernie,
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periartriti, cervicale, capitello pazzo e cazzi vari...lottare e vincere sempre anche
quando non vinci...stamattina mi sono alzato e ancora tutto dolorante ho man-
giato la mia banana...oggi ritornero nell’arena e poi non sapro se potrd ancora
tornarci...ma mia moglie ha comprato altre banane....intorno a me loro....gli ana-
bolizzanti.

E si mettono in guardia a vicenda:

Epistrofeo:

Gli effetti degli ormoni anabolizzanti sono riconducibili a 4 principali con-
troindicazioni: blocco degli effetti catabolici dei glucocorticoidi; positivizzazione
del bilancio azotato; stimolo della sintesi proteica nel muscolo; aumento della resi-
stenza e aggressivita nell’allenamento. Gli effetti dell’abuso di tali prodotti sono
dati dal sovradosaggio e dalle impurita in essi contenuti. le pilt importanti conse-
guenze mediche del loro abuso sono espressione dei loro effetti endocrini. Nelle
donne compaiono acne, abbassamento del tono della voce, irsutismo, atrofia
mammaria, calvizie di tipo maschile, ipertrofia del clitoride, amenorrea (calvizie,
ipertricosi, ipertrofia clitoridea possono essere permanenti). Nell'uomo si ha ab-
bassamento del testosterone endogeno circolante, atrofia testicolare. Inoltre per
entrambi i sessi si ha aumento dei rischi trombo-embolici, blocco dell’asse ipota-
lamo-ipofisi-gonadi, neoplasie epatiche. effetti psichiatrici dell’abuso degli ormo-
ni anabolizzanti comportano alterazioni dell'umore, aggressivita, disinibizione e
una sindrome paragonabile all’astinenza... spero di essere stato chiaro...

Eritropoietina? no grazie. Aumenta la massa eritrocitaria, quindi ematocrito,
diciamo la densita del sangue. I capillari si intasano, rischi infarto del miocardio e
ictus. Caumento del n. di globuli rossi & peggiore a lungo andare rispetto all’effet-
to sul migliore apporto di ossigeno, che per intasamento dei vasi viene quindi a
mancare. Insomma, meglio vivere...
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E impossibile trovare atleti di sport normali. Per registrarmi ho dovuto
fingermi praticante di Power Lifting, gare di alzate massimali applicate ai
tre esercizi fondamentali dei frequentatori di palestre. Squat, stacchi da ter-
ra, distensione su panca. Mi sono firmato Pallido squatter e ho messo a co-
noscenza i frequentatori del forum delle mie difficolta nel prendere sonno.
E delle sostanze assunte, precisando che nonostante le poche ore di recupe-
ro le prestazioni rimangono alte. Ho sostituito i tempi cronometrici con i
chili sollevati, 'importante era rimarcare I’efficienza fisica. Ho sparato
centocinquanta chili di panca orizzontale per un peso corporeo di settan-
totto chili al cinque per cento di grasso.

Ed ¢ esplosa I'intolleranza dei bodybuilder natural:

E certo che non devi dormire!!!! Devi saltare per aria nella notte con gli occhi
crepati e il cuore che ti scoppia in petto. Fate schifo, siete peggio degli eroinomani,
molto peggio. Io faccio sport a livelli medi, niente soldi, niente medaglie olimpi-
che, ma almeno ho la presunzione di essere sano, integro, rispetto ai miei colleghi
di ufficio con le loro pancette molli, le loro battaglie misere per tenere domato il
colesterolo. Ho pieta diloro quando li vedo camminare la sera con giubbotti cata-
rifrangenti simili a quelli usati dagli operai delle autostrade. Viaggiano in gruppo
starnazzano di diete e di nuovi ristoranti. Ma le merde come voi covano cancheri
meritati per un delirio di potenza, un edonismo senza speranza.

Crepate

Il moderatore ha chiesto di limitare i toni a un confronto sereno tra le di-
verse filosofie o sara costretto a chiudere il forum.

Sono stato io stesso a rispondere, registrandomi con un altro username.
Ho innescato un dibattito di demenza ipertrofica infestato da errori di
grammatica e uso criminale della punteggiatura.
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QUINTO CAPITOLO

Quando Cherono mi ha staccato ho iniziato a gridare. I ragazzi dei pre-
atletici hanno interrotto i balzi. Roberto ¢ rimasto a bocca aperta. Assomi-
gliava a una specie di grosso pesce gatto. Le mie grida erano rantoli striduli
emessi in debito di ossigeno. Poi ho perso metri su metri e mi sono fermato a
vomitare nella buca della riviera dei 3000 siepi. Roberto ha richiuso la bocca.
Ho vomitato filamenti trasparenti mentre il cronometro continuava ad an-
dare. La bocca dello stomaco era un cratere acido. Cherono ha interrotto la
corsa e mi ha tenuto la fronte. Roberto ci ha raggiunti e si ¢ goduto la scena da
una decina di metri. Mi raddrizzo e con un gesto ruvido allontano il nero.

“Senti da quanto non fai gli esami del sangue?”

“Appena ritirati”

“Che dicono?”

“Non so. Ho buttato ’occhio solo sui miei numeri a sinistra, ho evitato il
confronto con quelli a destra.”

“Bravo. Hai gli occhi gialli.”

“Nelle gambe ho gia un cinquemila da 13'40". Magari potrei andare nel
gruppo sportivo dei finanzieri, il colore degli occhi si intonerebbe alla ca-
notta.”

“Che hai fatto negli ultimi giorni? Nemmeno Sara sapeva dov’eri.”

“Sara non sa un cazzo di niente. All'inizio pensavo fosse un buon busi-
ness una fidanzata deficiente. Oggi non saprei.”

“Vatti a fare la doccia.”

Ho problemi di digestione, fitte allo stomaco, un’acidita di stomaco per-
manente che non ¢ ancora ulcera, ma qualcosa del genere, forse un’ernia ia-
tale gigante.

Ho ripreso a dormire, non c’e ragione di attaccarsi al computer. Clara
non risponde pitl.
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La mattina rimango inebetito almeno un paio d’ore prima di trovare la
forza di abbandonare il letto. Esco tardi per il primo allenamento, sballo i
tempi del pranzo, il pomeriggio devo tornare a letto con la digestione in
corso. Alle cinque mi sveglio ruttando, poi vomito materia indefinibile alla
riviera delle siepi. La sera sono nervoso. Ho interrotto qualunque tipo di
frequentazione. Sara nemmeno se ne & accorta, non se ne lamenta, lei fa
molto tardi in ufficio. Spero si veda con qualcuno. Nel nostro pc ho trovato
un file, SARA REPORT AMMINISTRATIVI, una sottocartella conteneva una cin-
quantina di video porno. Ne ho aperto solo uno, salvato col nome BEST
BEST BEST. Finalmente ho scoperto quali sono i veri desideri di Sara o alme-
no le sue preferenze. Piuttosto scontato il video, tre negri e una donna bian-
ca molto esile al centro. Il sito ¢ indicato in basso sulla destra, Wrong Side
Town. La parte sbagliata della citta. Altri video fanno riferimento a Sex and
Submission. Non si conoscono mai le persone che ci sono pil vicine, poco
importa. Da quanto ne so Sara ¢ la classica ragazza frigida, senza fantasie
estrose durante I’atto sessuale, rifiuta il fucking talking.

Non dovrei resistere alla tentazione di guardare i video, dovrei essere in-
dignato, deluso, divertito, almeno sorpreso, magari favorevolmente. Do-
vrei essere qualcosa. Potrei eccitarmi, proporle giochetti che non abbiamo
mai fatto nemmeno i primi tempi del fidanzamento. Negli ultimi mesi ho
risolto 'esubero di testosterone chiuso in bagno a masturbarmi pensando
a Clara. Non & un comportamento sano. Lerezione durante I'uso di Testo-
vis & poderosa, inestinguibile, il cazzo rimane gonfio anche dopo I'eiacula-
zione, anche se l'atrofia testicolare sopraggiunge fatalmente.

6%

Giulio arriva al campo dopo 'allenamento. Non si preoccupa di nascon-
dere una freddezza punitiva. Non mi chiede nulla degli ultimi lavori, sa tut-
to. Sono di un pallore malaticcio e ho gli occhi segnati di rosa, sembro un
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albino. Sa tutto dell’involuzione tecnica delle ultime due settimane. Mi
chiede solo se ho bisogno di qualcosa. Scuoto la testa, troppo, come se do-
vessi farmi uscire acqua salata dalle orecchie.

Devo sembrare un matto.

Aspira forte, mi racconta di Gaudenti. In una mezza maratona in Svizze-
ra ¢ arrivato addosso a tre keniani di prima schiera. Sa di farmi male, vuole
farmi male. Mi guardo le punte delle scarpe chiodate, prima una poi l'altra.
Il suo tempo ¢ la nona prestazione assoluta di un atleta italiano. Ventuno
chilometri corsi in sessantadue minuti e pochi secondi, 'esattezza metrica
della gara ¢ assicurata dall’amms, 'organismo che certifica le gare interna-
zionali su strada. Dico, vabbe poi son svizzeri, ridacchio isterico.

Forse sto davvero diventando matto.

“Gaudenti ¢ un perdente nato, negato per questo sport. Te lo ricordi an-
che tu, no? Era una pena vederlo partire come un razzo per poi scoppiare
come imbottito di tritolo. Era una noia stare a sentire le sue balle.”

“Se ti fa piacere ricordarlo cosi.”

“Tu come lo ricordi?”

“Come un ragazzo pieno di passione e volonta. Solo doveva ancora ter-
minare lo sviluppo fisico, era un bambinone. I pochi risultati che aveva ot-
tenuto erano arrivati nonostante valori di ematocrito e di emoglobina da
terzo mondo. E bastato fare normali esami ematici per scoprire che aveva
sempre corso con questo handicap. Riportare questi valori alla normalita
harivelato il vero potenziale. Da ragazzino insisteva perché dentro di sé do-
veva sentire questa forza. Partiva da campioncino, poi i battiti cardiaci au-
mentavano fino a farlo scoppiare. Correva con I'organismo debilitato, ecco
perché non poteva competere con i migliori della sua categoria. Ecco per-
chélo battevi.”

6%
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Matteoli si & beccato due anni di squalifica, c’e stata anche un’interpel-
lanza parlamentare relativa agli integratori inquinati, ma non ci sono stati
cazzi. In un primo tempo viene attuata la sospensione cautelativa poi, se le
controanalisi confermano la positivita, parte la squalifica.

Il medico federale, impietoso, ha dichiarato a una testata giornalistica
che a 36 anni, si é alla frutta, e si provano tutte le strade, ma fuori dalla Fede-
razione, sono scelte personali compiute nella consapevolezza dei rischi. Ha
omesso di dire che si provano sulla propria pelle, ignora la disperazione, ci-
ta il capo d’'imputazione: truffa sportiva.

Giulio ha impiegato alcuni secondi per ritrovare il nome Matteoli nel
suo cervello. Gia dimenticato.

Quando un atleta & beccato positivo, & perché ha perso interesse nell’am-
biente e deve recarsi nelle farmacie di paesi pit tolleranti a elemosinare far-
maci. In Svizzera o San Marino. Giulio non sa dirmi se la famiglia continua
a farlo pedinare temendo il suicidio, né se la fidanzata lo ha lasciato.

Dice che probabilmente usera ’escamotage del tesseramento amatori
per continuare a gareggiare, perché I'atletica ¢ la sua unica ragione di vita.
Sara disprezzato dagli altri atleti che non gli rivolgeranno la parola e si ri-
fiuteranno di presentarsi alle premiazioni insieme a lui. Ci sono preceden-
ti analoghi.

Torna all’attacco. Davvero non mi serve nulla? Mi assicura che I'1GF 1,
un ormone della crescita, non viene beccato all’antidoping. Da un pic-
colo pacco rivestito di nastro isolante posto ai suoi piedi estrae un’am-
polla, un piccolo decanter, una specie di clessidra riempita per un terzo
di polvere bianca. Eroina? Ride. Va diluita nell’acqua distillata e iniettata
sotto pelle come I'Epo. La prima volta mi dara una mano per preparare
la soluzione e per iniettarmela. Roba buona, messicana. Penso ai giovani
americani sballati della beat generation. Si diverte a farmi sentire un tos-
sico. Presumo dilati il suo senso di potere verso la mia completa sotto-
missione. Dice che non vuole soldi. Dice che crede ancora in me. Dice
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che in Federazione mi osservano con interesse. Dice di ritornare dal me-
dico di Sorate.
Dice cazzate. Dico grazie.

6%

Ha la pelle nerissima, il viso devastato da eruzioni, occhi pallati e denta-
tura sporgente. La sproporzione tra le dimensioni della testa e il resto del
corpo ricordano un film americano di fantascienza che mi sono sempre ri-
fiutato di vedere. Le braccia scivolano inermi lungo i fianchi.

La madre gli appoggia una mano al centro della schiena, con I'altra ci sa-
luta oltre la rete del campo. Il bambino invece non riesce a puntare lo
sguardo verso di noi, fissa il terreno oscillando il capo.

La donna ¢ la classica venere afroamericana. Altezza sopra la media, cu-
lo un po’ troppo grosso, ma sodo e sporgente. La pelle ¢ liscia, il naso non ¢
schiacciato.

Roberto esce dal cancello e li va a salutare. E in intimita, abbraccia il
bambino che continua a vagare nei suoi pensieri senza interagire con il
mondo esterno. Sono infastidito, questo quadretto imperfetto mi fa sentire
al solito inadeguato. Il fatto che il figlio di Cherono sia visibilmente autisti-
co, mi autorizza a continuare con discorsi tecnici post allenamento senza
fingermi affettuoso. Non riesco mai a simulare affetto o simpatia per i
bambini. Non riesco ad approcciarmi come fossero piccoli adulti finiti.

Avra sei anni. Pitt 0 meno Peta dell’abbattimento del muro dei 27 sui
diecimila. E stato concepito quando suo padre era al top della forma fisica.
Probabilmente pieno di steroidi anabolizzanti.

Roberto mi prende da parte.

“Giulio ti ha detto di usare anticoncezionali quando prendi certe por-
cherie?”

Non sono scosso dal tono esplicito, ovviamente lo sbirro buono ¢ al cor-
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rente di tutto. Penso che sia un ipocrita che cerca di portare in salvo la sua
coscienza sporca.

“Non ti preoccupare di questo.”

“Cerca di non fare del male alle persone che ti stanno attorno. Perché di
te come persona non me ne frega un cazzo. Fosse per me lascerei perdere.
Mi pagano per allenarti, ¢ uno sporco lavoro, ma comunque un lavoro.
Non mi sei mai piaciuto Claudio.”

“Puoi sempre allenare un cantante che vuole scendere sotto le quattro
ore nella maratona di New York. O una testa di cazzo di attore, potresti de-
finire il compenso con il suo agente. .. un trapiantato di cuore... cisono un
sacco di sfide, tutte retribuite.”

“Sempre meglio che avere a che fare con una testa di cazzo come te.”

“Magari qualche rivista ti dedica un servizio e ci scrivi un libro. Ecco co-
me ho preparato un malato di sclerosi multipla per la 100 Chilometri del
Sahara”

“Sei davvero uno stronzo.”

Una disgrazia potrebbe deviare il corso degli eventi, il flusso dei miei
pensieri. Un incidente, una malattia lenta e sfibrante. Qualcosa che recida
violentemente le consuetudini, cio che do per scontato. Che rimetta in di-
scussione tutto. Un referto istologico che parli di cancro celandosi dietro
termini medici per farmi sprofondare e riemergere in un altrove tragico.

Una degenza ospedaliera, la perdita improvvisa delle persone che mi
stanno attorno e che in qualche modo si occupano di me. Cose cosi do-
vrebbero incrinare il mio egoismo. Potrei rivelarmi un essere migliore, tro-
vare il gusto delle piccole cose. Piantarla con la fissazione olimpica, col mio
delirio egocentrico.

Con Roberto do il peggio di me, quando non trovo altro che la sgrade-
volezza per rendermi al meglio. Posso guadagnare la doccia e lasciarmi alle
spalle le sue maledizioni e la famiglia di Cherono.
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Arrivo nella citta dove abita Clara. Internet e fantastico per raccogliere
informazioni, poi occorre acquistare biglietti ferroviari e fare cose via via
pil concrete.

Listituto privato dove insegna lettere e filosofia & sulle prime colline.
Ospita i ragazzi anche nel pomeriggio, la retta deve essere altissima. E gesti-
to da suore con un abbigliamento incerto tra il civile e il sacro. Si sono deci-
se ad aprirmi il cancello dopo alcuni minuti.

Al citofono mi presento come giornalista. Mi occupo di ex atleti che
hanno avuto successo anche nel mondo della cultura. Non mi viene in
mente altro.

I corridoi puzzano di mensa, la suora che mi accompagna dal direttore &
parsa subito imbarazzata. Cammina un metro avanti e non si volta per ri-
spondere alle mie domande sulla scuola. E il soldato scelto di un esercito
che detesto, di una guerra che non ¢ mai stata mia. Tutto cio che ¢ religione
mi atterrisce. Il direttore, come sospettavo, ¢ un prete in borghese. Lo intui-
sco dai gesti attutiti e dal ritmo delle frasi. Sa come si parla di dolore senza
esserne coinvolto, conosce 'invulnerabilita del pulpito.

Lo apprendo per la prima volta da questo manichino. Clara Arlatisi é da-
ta la morte. Pensa che io sia li per raccogliere informazioni. Si mostra so-
spettoso, teme che siano emersi fatti che giustificano un’indagine. Mi ha
preso per un avvoltoio, di quelli che si avventano sui cadaveri per renderli
digeribili a lettori morbosi. A lui interessa che I'istituto non venga coinvol-
to in nessun episodio riconducibile alla cronaca nera.

Clara Arlati si ¢ data la morte. Questa frase mi rimbalza in testa, il mio
cervello finge di non coglierne il senso poi si arrende. Avverto i globuli ros-
si in ritirata mentre i bianchi rimontano nell’organismo gia debilitato.
Conto tredici crocefissi che arredano lo studio, poi la nausea mi sale alla
gola, vedo le labbra del prete muoversi ma non sento nulla. Era una brava
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ragazza amata da tutti, cosi diversa dai suoi coetanei, gli studenti e i colleghi
la rispettavano e le volevano bene, impossibile dire cosa minasse il suo spirito
fino a farle compiere un atto cosi tragico. Non mi interessano le sue parole,
vorrei che questo edificio implodesse seppellendo anche me. Le creature
mostruose che lo abitano hanno goduto della presenza fisica di Clara. Sen-
za meritarla. Listituto pullula di ragazzini puliti e mediocri destinati a car-
riere favolose. Rampolli viziati di famiglie importanti. Padri massoni e ma-
dri che non si rassegnano alle rughe. Mi attacchero alle mail di Clara, mo-
derne reliquie che mi sono guardato bene dal cancellare.

La suora ha pieta di me. Non so se la recupera dai precetti della sua reli-
gione o da un’etica universale che dovrebbe presiedere qualunque azione
umana. Mi scorta verso I'uscita e prima di chiudere il cancello decide che
puo darmi qualche informazione, le poche di cui dispone. Mi pare sincera
e non insisto pitt di tanto, anch’io detesto curiosi, giornalisti e sbirri in ge-
nere. Dice che Clara non aveva fidanzati, dice che non era una cristiana
praticante. Era una ragazza strana, ribelle e rispettosa al tempo stesso. Lei e
il direttore si erano trovati in disaccordo. Dice che potrei contattare una
certa Sandra, 'unica coetanea presente al funerale.

Strano per una ragazza cosi giovane, di norma attorno alla famiglia si
coagulano almeno i compagni di studi. La decisione di cambiare citta per
recidere un segmento di vita, aveva funzionato anche troppo bene.

Sandra si presenta come poetessa. E parte male. Avro di sicuro difficolta
di comunicazione con una persona che mi oppone una simile carta di
identita.

Ha il bacino grosso e le lentiggini, descrive Clara come una ragazza pie-
na di vita. E scossa da singhiozzi e il filo della voce a tratti perde consisten-
za. La ricorda fragile, tormentata ma combattiva. Di recente Clara si era
impegnata in un comitato che si opponeva ai lavori dell’Alta Velocita in
una valle del Piemonte. Non riusciva a darsi pace, diceva che non era piu
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tempo di poesia. Avrebbe lasciato perdere questa fase della sua vita, come
aveva smesso di praticare l'atletica agonistica.

L’Ttalia & un paese di merda. I paesi di merda non chiedono poesia, non
meritano poesia.

La poesia ¢ abortita.

Nell’istituto per rampolli viziati Clara aveva problemi. Alcuni genitori si
erano raccolti in un comitato avanzando critiche sui suoi metodi di inse-
gnamento. Il libro di testo da lei proposto aveva contenuti erotici espliciti.

In realta i genitori le rimproveravano la sua sincerita durante i colloqui.
Li metteva di fronte ai limiti della loro genia.

Sandra mi aveva passato un foglio stropicciato con frasi scritte da Clara,
era il tovagliolo di carta di una pizzeria.

Quell’orda di commercialisti, avvocati, dirigenti di banca, ha generato
creature insicure e arroganti, per nulla curiose, dotate di vitalita intellettuale
ridotta a tracce. Cervelli cementati e desertificati, nei quali fatica a crescere
anche erbaccia. Non sono altro che mostriciattoli rigurgitati dall'immagina-
rio televisivo. Mostri, sono solo mostri.

I genitori giustificavano iloro figli a scuola, le loro mancanze nel profit-
to e nel comportamento, se li stringevano al fianco e smontavano pezzo per
pezzo le sue tesi. Minimizzando e contrattaccando. Non ci poteva essere
nulla di pitt diseducativo. L'orda allenava i propri cuccioli all’esercizio del
potere.

La sera del foglietto Clara era disperata. Era stata convocata dal direttore
che le aveva dato un ultimatum.

Clara era paralizzata dalla rabbia, una paralisi artistica ed emotiva che la
faceva sentire violenta e inerme. L'amica aveva confermato che tutti i gior-
ni trovava il tempo di fare almeno un’ora di corsa da sola. Avevo insistito su
questo aspetto. E diverso correre soli, rispetto alla condivisione del gesto in
piccoli gruppi che parlottano nei primi minuti dell’allenamento. La poe-
tessa queste cose non le puo sapere. Ha i fianchi larghi.
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Clara non aveva mai cercato compagni di allenamento, nessun walkman
a disturbarle i pensieri. Correva su un percorso serpeggiante lungo il greto
di un fiume inquinato, punteggiato dai colori degli accampamenti noma-
di. Non I’avevano mai infastidita. Amava la fotografia. Spesso tornava sul
fiume con una macchina digitale a imprigionare quel paesaggio di natura
disordinata.

La poetessa mi apre un ventaglio di foto sul tavolo del bar. Alcune le ave-
vo gia viste sul blog di Clara, le altre dovevano essere pili recenti. Si aspetta
un sussulto emozionale da parte mia. Due lacrime verticali tagliano le sue
guance. Queste immagini dovrebbero risultare evocative. Non sono mai
colpito dalle foto, la vita ¢ una corsa rettilinea senza senso e non c’¢ proprio
un cazzo che valga la pena di congelare.

Nell’ultima settimana ho intrapreso un ciclo di Dianabol e Metandro-
stenolone, quattro compresse al giorno. Dalla prossima iniziero ad assu-
mere anche 200 mg di Primabolan. Sono gia in pieno benessere anabolico.
Euforia e autostima alla larga da scosse emotive. Forse ¢ per quello che ri-
mango impassibile davanti ai tramonti sul lungofiume.

Una grossa casa editrice milanese aveva commissionato a Clara la tradu-
zione di una giovanissima scrittrice russa. Si trattava di merda pura, ma
una ragazzina russa che parla di sesso libero e droga ¢ un discreto investi-
mento. Era gia un successo in mezza Europa. La casa editrice pagava, poco,
ma pagava. Il volontariato culturale iniziava a innervosirla almeno quanto
ilavori dell’Alta Velocita. Uinsegnamento all’istituto rimaneva I'unica fon-
te di reddito.

Non le aveva mai parlato di me, mai nominato nuove amicizie via mail.
Una piccola fitta al centro del petto mi fa strizzare gli occhi e piegare su un
fianco. Ero un dolce segreto da non condividere nemmeno con I’amica.
Oppure un particolare trascurabile. La poetessa potrebbe essere una mil-
lantatrice per nulla intima di Clara, una povera folle facile alle lacrime per
la morte di una persona che conosceva solo di riflesso. Una persona infeli-
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ce che gode nel raccontare aneddoti tristissimi a uno sconosciuto che non
si ¢ nemmeno presentato. E non ¢ vero che non le ha mai parlato di me. Si
tradisce con riferimenti alla mia persona di cui non ho fatto cenno. Poetes-
sa & bugiarda.

La saluto, lei mi stringe, la stretta dura pochi secondi ma pare infinita.
Rimango rigido.

L’abbraccio e troppo robusto, malevolo. In questa sala del bar, insieme
alla deficienza dei ragazzini del videopoker, aleggia anche il rancore di que-
sta poetessa.

Mi sono cambiato in macchina, ho dovuto allontanare con decisione un
paio di utilitarie che mi ronzavano attorno. In questa zona giovani ragazzi
dell’est Europa si concedono in modo scorbutico a disgustosi italiani di
mezz’etd. Non piu di un mese prima un diciassettenne kosovaro aveva
spaccato la testa di un pensionato a colpi di pietra, non so per quale motivo
la poetessa ha tenuto a mostrarmi dei ritagli di giornale che parlano del de-
grado del lungofiume.

La poetessa mi aveva indicato il punto esatto da cui Clara partiva per 'o-
ra di corsa quotidiana. Un paesaggio di terra dal colore grigio tra la vegeta-
zione. Da quando mi sono reso conto di non avere alcuna speranza olimpi-
ca eseguo automaticamente azioni fuori da ogni logica, in assenza di strate-
gie. Come correre sul medesimo percorso su cui correva una ragazza che si
¢ affogata di pasticche, lasciando di sé un ricordo penoso e sgradevole. Ri-
calcare i suoi passi per cercare di capire. Avrebbe potuto parlarmi dei suoi
problemi nelle mail. Avrei potuto salvarla. Ma perché aprirsi a un maniaco
dell’atletica con psicosi multiple, amplificate dall’uso di stimolanti?

Dopo sette minuti e trenta decido di tornare alla macchina, I’angoscia
mi accelera il passo e il ritorno lo corro in sei e quarantacinque.

Un depravato con un riporto spaventoso mi avvista dalla strada e mi ur-
la proposte inequivocabili. Risalgo I’argine con una marmitta arrugginita
nella mano destra. Il succhiacazzi tira le prime due marce di una FIAT e spa-
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risce su una strada secondaria. Clara non avrebbe mai potuto frequentare
questa parte del fiume senza essere molestata.

X6t

Giulio mi ha aiutato a smontare la fleboclisi in salotto, la farfalla era
chiusa ad angolo acutissimo, uno stillicidio durato quarantacinque minuti
che dovrebbe dare i suoi frutti la prossima settimana.

“Potresti cambiare societa, cambiare allenatore. Non c’¢ bisogno che la-
sci questa citta. Il nuovo tecnico ti seguirebbe a distanza, mandandoti i pro-
grammi via mail. Io naturalmente ti darei una mano.”

“Manon e possibile, a meta stagione...”

“Parliamo della prossima. Per quest’anno continuerai solo ad allenarti
senza gareggiare. Gioca un po’a fare il bizzoso e saranno loro a scaricarti...
trova scuse, pianta grane. Fai la prima donna.”

“Sto scoppiando. Ho bisogno di gare... e poi Roberto...”

“E un perdente. La sua sfiga sara la tua. Inconsciamente non desidera che
tu diventi un atleta che conta davvero. Segui i suoi programmi. Non i suoi
discorsi”

“Su questo sono d’accordo... e il nuovo allenatore?”

“Cazzo!”

“Cazzosi... resuscitaimorti. Gente a fine carriera, figurati, tu sei giova-
ne, organicamente integro. Segue solo atleti di punta, in Italia circa una
decina.”

“E ha pensato a me?”

“Io ho pensato a te. Si fida del mio parere.”
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Mail from: Arlati Clara To: Claudio Seregni

No, i morti non scrivono mail, mi dispiace per il piccolo infarto che ti
avra colto.

Sono Sandra. Uamica di Clara che ti sara sembrata un po’ “suonata” I ge-
nitori di Clara mi hanno fatto entrare in camera sua. Ho acceso il suo pc. Nes-
suna password, libero accesso alla rubrica e a tutti i documenti. Ti fara piace-
re sapere che ho trovato tantissime poesie dedicate a te. Le ho cancellate.

Se avesse voluto fartele leggere lo avrebbe fatto lei stessa. Non avercela
con me per questo.

Clara stava lavorando a un libro e stava valutando I'idea di scriverlo col-
laborando con te.

Ho letto in fretta alcune pagine.

Clara da giovane (bambina...) aveva preso un sacco di porcherie per au-
mentare le prestazioni atletiche. Sperimentazione pura. Nemmeno i suoi
preparatori conoscevano i pericoli e i vantaggi di certe sostanze a quella
eta. Comunque, si dicevano certi che il campione viene costruito nel perio-
do prepuberale. Il seno era sempre pili piccolo, le andava benissimo, era so-
lo un intralcio. Le tiravano fuori sangue e dopo alcune settimane lo rimet-
tevano. Era stata male. Sia quando avevano fatto il prelievo, sia quando gli
era stato trasfuso. Non so esattamente che schifezze combinavano, so solo
che lei pesava trentanove chili. Come una mia coscia. Era stata male duran-
te un raduno. E loro I'avevano scaricata. Eppure nelle sue parole non avevo
trovato rancore. Lei voleva solo continuare a correre. Essere un’atleta pro-
fessionista. A qualunque costo. Se il prezzo era quello di stramazzare a ter-
ra senza un perché, avrebbe assecondato i medici.

Io non so nulla di queste cose. A me sembra assurdo che per avere suc-
cesso in uno sport... lasciamo perdere, adesso direi cose banali, lo sport per
me ¢ intollerabile, sono allergica a qualsiasi forma di competizione, non
potrei mai capire. Tu si. Mi sono permessa di leggere alcune tue mail.
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Pero qualcosa ho capito. Vi hanno usato entrambi come cavie. Per lei era
una cosa lontana nel tempo. Aveva fatto di tutto per rimuoverla, ci stava
riuscendo, aveva trovato un equilibrio fragile, ma vista la fine che ha fatto e
le pagine che ho letto, potrei dire che il passato ’ha rincorsa e ammazzata.
Le tue mail ’'HANNO RINCORSA E AMMAZZATA. Le metteva nella posta indesi-
derata. Poi le apriva e le leggeva. Sei una testa di cazzo, fanculo te e la tua
mania dei “talenti dispersi”.

Avrai capito che ti ritengo responsabile della morte di Clara.

Sapevi di un saltatore in lungo finito su una sedia a rotelle dopo un brut-
to incidente automobilistico? E stato mio compagno di corso all’universita.

E valido per la tua collezione?

Crepa.

s.

Certo che vale.

Tassi Pextraterrestre. Scritta rossa su sabbia grigia, sabbia spazzata dal-
latterraggio di un saltatore in lungo oltre gli otto metri. E la copertina di
una rivista federale lontana una decina d’anni.

Certo che so di Luciano Tassi. E una storia terribile, cosi terribile che non
voglio ricordarla. Non ho foto, né ritagli di giornale. So della vittoria in
Coppa Europa. Otto metri e venticinque. So dell'incidente. Non € materia-
le per la mia raccolta di fallimenti sportivi.

La tachicardia mi deve essere durata alcuni minuti quando ho visto la
mail, poi i colpi al centro del petto hanno preso a dilatarsi. Scritta cosi in
neretto, ancora da aprire, gravida di attese. Poi ¢ stato il tempo del dolore,
che chissa perché si concentra sempre al centro del torace. Tutto si concen-
tra li. Clara non ¢ pit. Il cimitero dove e seppellita & colpevolmente troppo
vicino a una zona industriale dove molti capannoni paiono dismessi. Sono
gli unici veri fantasmi e fanno paura. Uovale di metallo lucido che incorni-
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cia il suo volto mi ha stupito. Nelle poche righe scritte prima di ingerire
venticinque pastiglie, Clara si ¢ raccomandata di mettere sulla tomba una
foto scelta dalei. Ha avuto cura dilasciarla tra il bicchiere d’acqua e il blister
vuoto. Nella foto avra avuto quattordici anni, abbigliamento sportivo, ca-
nottiera della rappresentativa regionale. Un braccio la cinge passandole
dietro la spalla, un particolare che irrita la vista, non la lascia sola nemme-
no nella morte. Ho chiesto a Sandra di trovarmi la foto d’archivio da cui ¢
stata estrapolata la figura a mezzo busto di Clara. Oggi mi ¢ arrivata I'im-
magine scannerizzata, poi pit nulla. Erano i giorni di un raduno in un
complesso sportivo che assomiglia troppo a una vecchia colonia, impianti
semiabbandonati, sui muri scoloriti si aprono crepe. Uennesima cattedrale
nel deserto dell’Ttalia centrale. Bei tempi. Posti nuovi, adolescenti confusi
tra 'impegno agonistico e 'esuberanza degli ormoni in subbuglio. Nessu-
no dei ragazzi del gruppo ¢ arrivato a livelli professionistici. Un paio di
mezzofondisti oggi dominano la scena amatoriale della propria regione,
nella categoria identificata come M30.

I due tecnici sono gli unici veri sopravvissuti del gruppo. Stanno in pie-
di alle due estremita della fila. Indossano polo rosse sponsorizzate da una
banca. Oggi hanno visi pitt gonfi e stempiature pitt ampie ma sono inequi-
vocabilmente Giulio e Roberto. E proprio Giulio a cingere la spalla di Cla-
ra. E il metacarpo di Giulio a fare mostra di sé sulla foto tombale. Una ma-
ledizione eterna che a Clara si sarebbe potuta risparmiare.

Clara sapeva che li conoscevo, erano facilmente identificabili dalle mie
informazioni. Avevo parlato di loro nelle mie mail, dei particolari pitt im-
barazzanti legati a Giulio. Lei non aveva mai detto nulla in proposito. I
contatti si erano interrotti quando avevo iniziato a parlarle dei sostegni
farmacologici.

Ho controllato la cartella con le nostre mail e le date hanno confermato
la mia sensazione. E come se Clara avesse rivissuto un incubo per interpo-
sta persona. Come se fantasmi del passato fossero stati evocati dalle mie
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farneticazioni. Ma non ha iniziato a strillare inorridita. Si & rinchiusa in un
dolore afono che poi e diventato assoluto.
Sono responsabile della morte di Clara.

Mail from: Claudio Seregni To: Arlati Clara

Non so se avrai modo di leggere queste parole, non so come ti sei infilata
tra me e Clara. Non so perché. Non mi interessa. Non so chi sei. Vorrei solo
che ti scordassi di questa storia, che in ogni caso non ¢ la tua storia.

C’¢ dolore. Davvero troppo dolore.

Anche per me, che di dolore mi nutro

c.s.

Rimango indeciso se inviare la mail che ho scritto a Sandra, ipnotizzato
dallo schermo piatto e da queste poche righe. Dalla cucina, rumori di sto-
viglie e ronzio catodico. Da due giorni non corro, perfino Sara a cena mi ha
chiesto spiegazioni. Ho mormorato di uno stiramento muscolare con poca
convinzione. E tornata con gli occhi nel piatto senza altre domande. Mi ha
visto piangere per un arrossamento della faringe. Fare il matto per una
bronchitella di stagione. Dare testate alla parete per una tendinite. Fare ore
di corsa nell’acqua per non perdere la confidenza con il movimento della
corsa. Anche a Sara non sfugge il carattere di dipendenza che ho con questo
sport-gabbia.

X%

Fuori ha iniziato a piovere. Gocce leggere, fastidiose. Sono indeciso. Un
atleta non dovrebbe mai porsi la domanda. Gli allenamenti quotidiani so-

100

no legati ad automatismi che nel tempo diventano naturali, istintivi.
Quando ti poni la domanda ¢ finita... devo indossare una calzamaglia ridi-
cola, una casacca catarifrangente e uscire con questo tempo di merda cercan-
do di non farmi investire da un’auto pirata o sbranare da un cane bastardo?
Devo davvero fare questo di mia spontanea volonta?

Non ho sospeso i trattamenti farmacologici, il testosterone mi picchia
nel cervello, gli occhi sono due fanali e le vene mi scoppiano nelle tempie.
Ho tentato un paio di goffi approcci a Sara che ha colto ’'anomalia e mi ha
fissato con occhi spaventati. Prendi il Viagra? Ho lasciato perdere. Non ho
potuto fare a meno di masturbarmi in bagno pensando a Clara. Poi, infa-
stidito, ho cercato di spostare il mio pensiero sulla moglie di Cherono,
purtroppo un flash mi ha consegnato I'immagine del figlio down. Ho po-
chi modelli femminili di ispirazione, I'atletica ha liofilizzato la mia esi-
stenza, I’ha ridotta ai minimi termini, a bisogni primari codificati e ripe-
titivi. Non so che farmene nemmeno di un’erezione. Valuto la possibilita
di cambiarmi e uscire in auto, conosco bene la zona della prostituzione, la
valuto e la scarto, immediatamente. Il cazzo rimane gonfio anche dopo la
prima eiaculazione. Solo dopo la seconda mi sono ricordato delle veloci-
ste lesbiche e del loro testimone. E venuta anche la terza, come a tredici
anni.

La sensazione post coito con il Testovis € meno gelida, pitt lucida. Il ma-
lumore ¢ contenuto.

E arrivata una mail del presidente della mia societa. Chiede spiegazioni.
Mi ha inoltrato il calendario delle prossime gare, evidenziando in giallo
quelle a cui non devo mancare.

Mi sembrano spaventosamente vicine. Ho la sindrome dello studente
impreparato. Aggravata dal fatto che fino a poche settimane prima ero il
secchione della classe.

Decido di uscire per una piccola seduta di allenamento di almeno qua-
rantacinque minuti.
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Martedi mi presento puntuale al campo, non do spiegazioni sulle assen-
ze degli ultimi giorni. Roberto sulla porta degli spogliatoi non mi chiede
nulla, gira la testa di poco, non tiene il mio sguardo in ostaggio. Cherono
pare contento. Domenica ha vinto una stracittadina a Milano, teoricamen-
te una non competitiva.

Il sindaco lo ha premiato con un trofeo e il maggiore quotidiano della
citta ha messo la sua foto in prima pagina nell’edizione provinciale. Il trafi-
letto non accenna al suo passato di “pistaiolo” dignitoso. A quel primato
mondiale di cui si fece attore per 5600 metri su 10000. Si limita a citare il
numero degli iscritti alla manifestazione, al solito gonfiato dagli organizza-
tori. Nella stessa immagine si intravede un cane regolarmente munito di
pettorale, trascinato al traguardo da una ottuagenaria in tuta rosa. In un ar-
ticolo alato, un assessore dice che nell’'ultimo anno la popolazione stranie-
ra e arrivata al 9%, senza considerare gli irregolari e i clandestini, difficili da
quantificare. Normative regionali permissive e garantiste non consentono
al suo assessorato di attivarsi per tamponare I'afflusso indiscriminato di
extracomunitari. Sono tantii cittadini nati e vissuti in questa citta che chie-
dono una casa popolare, ma nel bando sono dietro a tanti stranieri con lo
stesso reddito e una moglie a casa dal lavoro per propria scelta. Vivono in
appartamenti sovraffollati, fanno tanti figli e non pagano le rette scolasti-
che. 11 figlio di Cherono quando sara in eta scolare necessitera di un inse-
gnante di sostegno oneroso per la comunita e avra comunque problemi di
integrazione. L'assessore conclude dicendo che con il buonismo non si crea
integrazione ma insofferenza. Nella foto a fianco il sindaco continua a sor-
ridere a Cherono. Ambedue hanno le mani sul trofeo.

X%

Ho stampato la foto di gruppo del raduno inviata da Sandra. LCho fissata
con quattro puntine a una lavagnetta di sughero posta all’interno della ba-
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checa con le locandine delle gare. Ho cerchiato con un pennarello rosso i
volti di Giulio, di Roberto e di Clara. Non c’era nessuno nel corridoio della
piccola costruzione che fa da spogliatoio, nemmeno le velociste lesbiche.

Il menu prevede cinque serie di quattrocento metri, recupero di corsa,
cento metri allegri, sui venticinque secondi. Tra una serie e 'altra, recupero
da fermo di un minuto e trenta.

Ho le gambe molli. Stamattina ho quasi violentato Sara, il Testovis mi ¢
esploso dentro. Uanimale che si e risvegliato non ha voluto saperne di ma-
sturbazione, né di coitus interruptus, non conosce le buone maniere, né il
latino. Nel momento culmine ho pensato a Clara. Potrei avere un figlio dal-
la mia fidanzata generato col pensiero di un’altra donna. Defunta. Con il fi-
sico sballato di ormoni impazziti. Non ¢ di buon auspicio. Potrei generare
un bambino con un testone enorme che gli ciondola sul collo. Potrei gene-
rare un piccolo anticristo con i miei spermatozoi ipertrofici. Dopo il coito
Sara mi ha disarcionato e si ¢ rimessa gli occhiali che teneva sul comodino.
Hai una luce strana negli occhi. Mi fai paura, si ¢ limitata a dire.

Nei primi metri le gambe sembrano deboli, inconsistenti, ginocchia bas-
se, ho la sensazione di cadere, eppure i passaggi e i tempi finali dei quattro-
cento metri vengono bene. I quattrocento tirati da me sono su tempi pitt
veloci rispetto al previsto. Cherono stenta e negli ultimi metri perde con-
tatto. Faccio i cento metri di recupero in agilita e lui arriva sulla linea di
partenza gia attardato e con i battiti cardiaci sopra la soglia.

E questo il segreto per demolirlo.

Roberto con gesti inequivocabili mi invita alla calma. Non lo considero.
Vorrei dire a Cherono che abbiamo davvero qualcosa in comune, a parte
questo stupido sport. Anch’io ho in caldo un embrione di bambino defor-
me o autistico. Non dico nulla e accelero il secondo quattrocento dell’ulti-
ma serie. Roberto al passaggio dei duecento mi urla il tempo, veloce, trop-
po, devo attenermi ai tempi previsti dalla tabella di allenamento, poi alla fi-
ne mi insulta.
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Le endorfine al solito fanno da sedativo e non mi sento offeso, non reagi-
sco. La mia forza fisica ¢ palese, non ho alcun bisogno di esibirla aggreden-
do Roberto. I venti minuti di defaticamento sul manto erboso scivolano
bene. Mi sento ottuso e solido. Impermeabile. I battiti cardiaci bassi, presu-
mo sui sessanta al minuto. Riesco a scambiare qualche battuta con Chero-
no. Anche lui sta bene, ma dice che stasera sembro un diavolo. Usa proprio
questa espressione.

Ho la forza di un bufalo. La cosa nuova ¢ che non sento alcun bisogno di
gareggiare. Sono un essere finito e completo. Autarchico. Non ho bisogno
di avere conferme nelle competizioni.

Quando mi dirigo verso gli spogliatoi non posso fare a meno di notare
che qualcuno ha tolto la foto dalla bacheca. Mi aspettavo qualcosa del ge-
nere. Le reazioni di Roberto sono state sproporzionate rispetto alle mie
colpe, come se non fossero stati solo i passaggi fuori tabella a infastidirlo.

Ho intenzione di ristampare la foto e di rimetterla al suo posto.

Ogni giorno che verro al campo.

X%

Giulio me I’aveva anticipato. Non so quali siano le sue fonti ma sono at-
tendibili. Se dessi corda alle mie paranoie complottistiche potrei pensare
che sialui a tramare nell’ombra, a muovere i fili delle marionette che cado-
no sotto le scimitarre dei saraceni. Se nel passaggio dalla mediocrita all’ec-
cellenza ¢ imprescindibile I'uso di sostanze proibite, allora sono tutti gesti-
bili, controllabili, ricattabili. E soprattutto intercambiabili, considerato che
il talento individuale non ¢ la componente essenziale che fa la differenza.

Nelle intercettazioni telefoniche si fa riferimento a “libri”. “Libri” che
non sono arrivati, quelli che si attendevano. Ne sono arrivati altri. Proba-
bilmente migliori. I colloqui sono intercettati da una palestra, non da una
biblioteca né da una libreria. Uespediente usato per camuffare il senso del
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discorso ¢ ingenuo. La palestra ¢ al centro di un vasto traffico di sostanze
dopanti. E quanto emerge da una indagine della Guardia di Finanza. Tra i
clienti della palestra, un paio di cicloamatori con un discreto passato da
professionisti, ma a fare notizia & un maratoneta di alto livello nel pieno
dell’attivita agonistica. Il suo nome scuote 'ambiente, ¢ il vincitore dell'ul-
tima edizione di una maratona molto importante, vinta con un tempo che
pochi bianchi possono avvicinare. Quasi tutti i quotidiani dedicano ampio
spazio alla vicenda. Nei tabulati risultano scambi di sms entusiasti nei gior-
ni successivi all'impresa. I prodotti erano azzeccati. Buoni anche per Patti-
vita aerobica, non solo nella pesistica. Si fanno progetti. Record mondiale.
Spara alto il proprietario della palestra che gestisce il traffico di farmaci,
non ¢ molto competente sull’argomento. Il primato mondiale sulla distan-
za ¢ impossibile, non necessario. New York rimane I'investimento migliore
su un maratoneta. Assicura gloria e vantaggi economici che danno senso a
una carriera.

Come anticipato da Giulio, le intercettazioni non costituiscono prova di
reato e non ¢’¢ nemmeno una sospensione temporanea dell’attivita agoni-
stica. Solo un trascurabile contrattempo che rallenta la preparazione. Un
piccolo trauma da rimuovere al pitt presto perché gli allenamenti possano
riprendere in assenza di depressione.
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SESTO CAPITOLO

Il medico di Sorate pare ringiovanito rispetto alla prima visita, non pos-
so fare a meno di pensare che utilizzi i farmaci che prescrive e somministra.
Sarebbe un comportamento onesto e condivisibile. Rassicurante.

Mi fa accomodare sulla poltrona in pelle e mi chiede come mai non ero
alla stracittadina della domenica precedente, poi si scusa, aveva dimentica-
to il carattere non competitivo della corsa.

Sta visionando i miei esami medici ormai da troppi minuti. E evidente
che qualcosa lo preoccupa.

So bene che i valori delle transaminasi, GOT e GPT, sono anomali, ampia-
mente fuori dal range massimo. Tutti e due oltre i 200, di conseguenza an-
che la bilirubina ¢ fuori controllo.

Da tempo mi sono reso conto dell’ittero dei miei occhi e del colore ar-
rugginito della pelle.

E non sono i soli valori sballati. Il medico ripiega in quattro il foglio e ti-
ra un sospiro lungo, ha un alito pessimo, forse peggio del mio che non di-
gerisco nemmeno pit le gallette di mais.

“Doctor, voglio fare la Marathon du Sable in primavera.”

“Non dica stupidaggini. Lei ¢ un atleta nel pieno del vigore. Non ha an-
cora espresso le sue potenzialita. Non ¢ consigliabile usurarsi con follie co-
me queste.”

“Voglio qualcosa di eroico che dia un senso alla mia carriera agonistica.
Qualcosa di estremo da raccontare a mio figlio. Che ne pensa della Cento
Chilometri del Passatore? Troppo leggera?”

“Oggi ¢ di buon umore. Ha un figlio?”

“No, ma chilo sa... potrei averlo. Speriamo che possa capire quello che
gli dico. Ma che senso avrebbe dirgli che suo padre fa 13'49" nei cinquemi-
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la metri... numeri incomprensibili. Dir6 che suo padre & un duro perché
corre con lo zaino a quarantacinque gradi all’ombra in mezzo a cammelli e
beduini. C’¢ qualcosa di militare...”

“Ho la vaga impressione che mi stia prendendo in giro.”

“Non necessariamente.”

“Veniamo ai suoi esami... le avevo detto di non fare allenamenti pesanti
il giorno prima del prelievo. Certi valori possono sballarsi.”

“Non e detto che sia quello il problema. Temo che non lo sia. Sto male...
insomma il mio fisico mi da segnali contraddittori... per cosi dire. Ho ten-
tato di riempire la buca dei tremila siepi di vomito giallo. Non digerisco
nulla. Ma ho anche fatto la migliore serie di quattrocento metri della mia
carriera.”

“E banale dirlo, ma anche il fattore psicologico ha il suo peso...”

“Vuole scaricarmi a uno psicoanalista?”

“La costruzione di un grande atleta passa anche attraverso il controllo di
fattori emotivi. Grandi atleti sono crollati nel corso di ritiri che stavano an-
dando benissimo, per una telefonata della fidanzata o per un lutto. Siete es-
seri umani non androidi, con le vostre zone d’ombra, le vostre turbe.”

“O forse pitt semplicemente c’¢ un prezzo da pagare.”

“Il suo nome & tra i centoventi tenuti in considerazione per il progetto
Pechino. Lo sapeva?”

“Pit1 0 meno. Presumo sia per quello che non pago alcuna parcella.”

“Non mi sembra felice. Non era quello che voleva?”

“Centoventi uova...”

“Uova?”

“Da sbattere al muro. Quelle che non si rompono vanno a Pechino.
Com’era la situazione doping all’inizio degli anni Novanta?”

“Peggiore di quella attuale. Migliore di quella degli inizi degli anni Ottan-
ta. La scienza non si ferma, migliora e corregge gli sbagli commessi in prece-
denza. Medici e ricercatori non sono politici. Ammettono gli errori passati.”
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“A volte pero si tratta di convivere con sensi di colpa. Qualcuno ci ha ri-
messo le penne.”

“Erano tutti consci dei pericoli. Gli atleti che entravano a far parte di
programmi farmacologici erano informati. Firmavano delle liberatorie
che gli sottoponevano medici che lavoravano per la Federazione.”

“E possibile che all’inizio degli anni Novanta abbiano fatto sperimenta-
zione su adolescenti?”

“Lasua & una vera e propria ossessione... tenderei a escluderlo, piuttosto
improbabile. Nel blocco sovietico con le ginnaste. Con trattamenti partico-
lari fermavano lo sviluppo delle atlete.”

“Parlo di mezzofondiste. Nel nostro democratico paese...”

“Ne dubito.”

“Roberto Fregni e Giulio Brembati hanno fatto parte dei tecnici che
contano qualcosa in Federazione negli ultimi anni?”

“Hanno avuto fasi alterne, capita anche agli allenatori, non solo agli
atleti. Luci e ombre. Siluramenti e risalite. Ma ho scarse notizie.”

“Magari hanno combinato qualche grossa cazzata in passato. Ma ¢ arri-
vata una specie di riabilitazione dopo 'ultima elezione federale.”

“Non ho elementi per negare o confermare la sua teoria. Non possiamo
saperlo io e lei, per ragioni anagrafiche. Alle scuole medie avevamo altri in-
teressi. Adesso faccia il bambino buono e scopra il culetto. Naturalmente
rifara gli esami del sangue gia la prossima settimana. E non si alleni nella
giornata precedente.”

“Questa robabrucia.”

“Lo so. Ne faccio uso anch’io. Sono un modesto cicloamatore. Quest’an-
no ho migliorato di tre minuti il mio record sullo Stelvio. Inutile dire che
rimango su livelli vergognosi. Comunque mi sono sparite certe rughe dal
viso.”

“Meglio della chirurgia plastica.”

“Meglio. Ma tenga sempre presente gli aspetti psichici, il corpo deve es-
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sere al massimo della ricettivita, si ricordi: positivita nell’approccio alla vi-
ta. In tuttiisuoi aspetti.”

“Linfermiera qua fuori ha apprezzato i miglioramenti estetici e di
performance sessuale? O si ¢ focalizzata sugli aspetti psichici?”

“Lei ¢ un grande osservatore oltre che un grande atleta.”

“Giulio non ha figli. E strano.”

“Nonlo ¢ per nulla. Di figli ne ha avuti tanti, sono i suoi atleti, li ha cura-
ti, visti crescere, invecchiare, li ha visti scappare oppure trionfare. Alcuni lo
hanno reso felice, altrilo hanno deluso, ferito. Era questo che voleva sentir-
si dire?”

X%

Stamattina ho trovato una mail di Sandra, tre X nell’oggetto. Dubito che
i genitori di Clara possano fare entrare Sandra nella camera della figlia a
quell’ora. Non fosse per le foto sul blog e per la visita che ho fatto all’istitu-
to, dovrei iniziare a dubitare dell’esistenza stessa di Clara. Clara creatura di
quella pazza di Sandra.

Mi accorgo un istante prima di cestinarla che in allegato contiene un file
video.

E Clara che corre lungo il greto del fiume, ¢ magra come quando era
bambina, ma i tratti del viso sono appesantiti, solchi che la fanno assomi-
gliare a una specie di gnomo. Avanza impacciata, scambia parole con la
persona che sta facendo riprese talmente mosse da dare la nausea. Solo di
rado guarda verso I'operatore che a quanto pare intende cronometrarla.
Hanno rapporti amichevoli, Clara sorride, ¢ serena, ma qualche minuto
dopo si tappa le orecchie e si arrabbia.

Non vuole ascoltare. istinto mi dice che non vuole sentire nessun riferi-
mento al tempo, perde il ritmo e si ferma, stacca le mani dalle orecchie solo
per agitarle come se bruciassero. La rabbia diventa un pianto strozzato, nes-
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suna parola comprensibile, si piega sulle ginocchia e nasconde il viso pie-
gandolo verso il petto. Loperatore ¢ impietoso e avvicina la camera. A terra,
e visibile un vecchio cronometro manuale. Negli ultimi minuti 'audio e sta-
to tolto completamente e le luci del tramonto illividiscono I'immagine. Lo-
peratore si allontana, sul viottolo rimane un piccolo corpo rannicchiato.

Non c’¢ altro.

Devo andare in bagno a vomitare, il lamento di Clara ¢ diventato il mio.
Non ¢ solo la luce a confondere le immagini, ho gli occhi patinati di lacri-
me. La Clara di questo video € una bambina invecchiata. Una crisalide in-
definita.

Non sembra la stessa persona fotografata nel blog. La data in basso a de-
stra e recente, una settimana esatta prima della morte.

Devo raddoppiare la dose quotidiana di Testovis, per un assestamento
umorale, devo prendere tre capsule di Sonata per cercare di dormire. Devo
smettere di piangere. Devo ordinare i fatti degli ultimi mesi, riguardare il
video e convincermi che non sto diventando pazzo. Anche se del blog di
Clara in rete non ¢ rimasta traccia. Ho digitato il suo nome in tutti i moto-
ri di ricerca, non trovo nulla. Selezionando Immagini si € materializzata la
foto tombale di Clara bambina.

Ho inoltrato la mail con il video e la foto tombale a Giulio e a Roberto.

Giulio mi ha chiamato stamattina presto, dice che ¢’¢ un cambio di pro-
gramma, dice che ¢ ora di interrompere il digiuno. Il leoncino (nella fatti-
specie, io) deve ricominciare a correre, a inseguire le gazzelle. Si congratula
per i tempi dell’ultimo allenamento e mi parla di un circuito internaziona-
le in un paesino tra Bologna e Ferrara.

Gli organizzatori non si allargano oltre un rimborso spese da calcolare
in base ai chilometri da Milano.

Giulio dice che non ¢ il momento di fare gli schizzinosi e poi sono mo-
menti difficili per tutti, gli sponsor stanno scappando dall’atletica. Co-
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munque danno dei bonus in denaro in base ai tempi sui dieci chilometri
del percorso, a prescindere dall’ordine di arrivo. Non devo preoccuparmi
del piazzamento, solo dei passaggi al chilometro. Sara un trenoinfernale fin
dal primo metro, nessun tatticismo.

Il livello sara piuttosto alto, almeno una dozzina di africani. Giulio dice
che mi vuole alla morte, un interessante test con il “nuovo motore”, Pit cor-
ro e piut pagano. Nel paesino padano ci saranno anche un paio di osserva-
tori della Federazione. Si aspettano un tempo sul filo dei ventinove minuti,
non impossibile, ma il percorso ¢ lento e macchinoso, dieci giri di boa e al-
trettante curve a novanta gradi, molto pavé.

Il problema ¢ che prima della telefonata di Giulio mi sono reso conto di
avere il viso gonfio.

Avverto la rotondita, la fastidiosa consistenza delle ghiandole ai lati del
collo e sotto le ascelle.

E il sintomo inequivocabile di un attacco infettivo in corso. Non so di
che tipo, ne ignoro I'entita.

Potrebbe essere solo I'inizio di una banale influenza. Se lascio in liberta
le connessioni paranoiche del mio cervello, si potrebbe trattare dei primi
sintomi di un tumore del sistema linfatico.

Non riesco a staccarmi dallo specchio del bagno. Sto con il cordless all’o-
recchio. Mi limito a grugnire tra una frase e I’altra di Giulio. Anche lui co-
me il doctor dice che dovrei essere felice.

Non so cosa pensare. E la gara che aveva visto la vittoria di Clara a soli
quattordici anni. Il suo nome figura nell’Albo d’Oro che ho trovato nel sito
della corsa. Era la prima edizione.

Una schifosa coincidenza che mi fa ammutolire e ispezionare le ghian-
dole nella zona inguinale.

“Pronto doc, sono Seregni.”
“Come va? Problemi?”
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“Ho il viso gonfio... tutta la pelle sembra un po’ troppo... non saprei...
ispessita... non si vedono pit le vene, la fibra muscolare...”

“Ritenzione idrica... improvvisamente?”

“Non e che passi il mio tempo davanti allo specchio. .. me ne sono accor-
to stamattina. Non so, forse ¢ stato graduale e magari non I’ho notato...”

“Provi a premere la zona del fegato e a respirare profondamente... sente
qualcosa?”

“Male. Una coltellata che va dalla schiena al fegato.”

“Defeca?”

“Direi di si.”

“Ghiandole?”

“Ho la brutta impressione che scoppino.”

“Esame del sangue?”

“La prenotazione ¢ andata al prossimo mese.”

“Venga da me le faro una richiesta per uno studio privato.”

“Sono preoccupato.”

“Lei ¢ in forma splendida. Non sa cosa darei per avere un motore come il
suo. Lei non pud nemmeno immaginarlo quanti vorrebbero essere al suo
posto.”

“Sono confuso.”

“Quelli come lei sono le Formula 1 della specie umana. Le Formula 1
fanno piu fermate ai box rispetto alle utilitarie. Le utilitarie come me van-
no sempre. Fanno trecentomila chilometri. Anche sui passi dolomitici.
Piano piano arrivano al rifugio a mangiare speck e fontina.”

“Non mi sento una Formula 1.”

“Come si sente?”

“Un uovo schiacciato al muro. Cosa mi sta succedendo? L'ultima inie-
zione che mi ha fatto puo avere peggiorato la situazione?”

“Al contrario. Era una specie di farmaco disintossicante. Mi creda, non e
nulla di grave, ma deve stare tranquillo. Daspetto emotivo gioca brutti
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scherzi. Se mi cade in paranoia ¢ peggio. Continui gli allenamenti, esca con
la sua ragazza, eviti lo specchio, ascolti solo le sue sensazioni. Non passi la
giornata a palparsi le ghiandole. Probabilmente ¢ una fase di assestamento
del suo organismo, si & stupito di certi cambiamenti e ha mandato messag-
gi. Segno di ottima reattivita.”

“Messaggi?”

“Esatto. Saranno comunque da decifrare, ma non mi preoccuperei.”

“Sembro un mostro, ho i colori dell’autunno in faccia.”

“Carino. Quando verra nel mio studio per la prescrizione degli esami
le daro qualche antidepressivo di ultima generazione. Nessun danno a li-
vello gastroenterico, nessuna debilitazione, nessun paradiso artificiale.
Una regolata all'umore. Vedra tutto con maggiore oggettivita e sara piu
determinato che mai nel raggiungimento degli obiettivi. Non ¢ escluso
che possa essere nel paesino dove correra la prossima gara. Ci saranno
anche altri atleti che seguo. Posso darle del tu? Abbiamo pit1 0 meno la
stessa eta.”

In realta in faccia ho i colori della morte. Boh, dammi del tu. Se ci tieni.

Non ci sono farmaci disintossicanti, non penso nemmeno ci possa esse-
re una categoria di farmaci riferibile a questo aggettivo. Farmaco disintossi-
cante non significa nulla, penso questo mentre addetto alle iscrizioni mi
consegna il pacco-gara e il pettorale. E molto gentile, un autentico appas-
sionato, conosce i miei primati personali, sa del quarto posto agli europei
under 20 di corsa campestre, sa che sto mantenendo le promesse, che ho
continuato a migliorare. Impercettibilmente, anno dopo anno. Mi consi-
dera una promessa dell’atletica italiana, mi pare sincero. Vorrebbe scusarsi
per il misero rimborso spese, lo fermo afferrandogli la mano. So bene delle
difficolta di questi anni balordi.

Gaudenti mi arriva alle spalle, solleva 'organizzatore dall'imbarazzo
con qualche battuta ironica in dialetto romagnolo, un’allusione alla perfor-
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mance agonistica correlata a quella sessuale. Dovrei ridere, quasi ce la fac-
cio, la risata finisce in una smorfia, un’improvvisa stilettata mi trafigge la
zona sotto la costola destra. Alzo la canottiera, come se dovessi constatare
un rivolo di sangue scendermi lungo il fianco.

Sono arrivato verso le otto di mattina. Il circuito internazionale parte al-
le undici, dopo le categorie amatoriali e la gara femminile sui cinque chilo-
metri. Nella fase di riscaldamento ho volutamente ignorato Gaudenti.

Per me rimane la carcassa macchinosa che ricordavo nelle categorie gio-
vanili. Era grassoccio. Non voglio concedergli una confidenza che sarebbe
il riconoscimento della sua nuova competitivita.

Ho due pasticche sotto la lingua che devono sciogliersi lentamente.
Quattro ore prima mi sono iniettato I'ultima fiala nel bagno di un’area di
servizio sull’autostrada. Il sangue si fa vettore lento e possente di ossigeno.
Al solito, la forza si ¢ manifestata con una stretta al petto, la sudorazione &
sintomo di buona carburazione.

Ho fatto il viaggio da solo, non ho chiesto nulla a Sara, ho bisogno di gio-
care con il mio cervello e un viaggio di tre ore in auto & un’occasione da co-
gliere. Il paese ¢ anonimo ma ben tenuto, le costruzioni del corso principa-
le non ostentano magnificenza ma nemmeno abbandono. Ho corso in
centinaia di cittadine come questa. Nei circuiti i chilometri vengono maci-
nati nel ventre dell’abitato su vari giri, la gente si affolla lungo il perimetro.
Nelle gare in linea, dopo la partenza si abbandona il centro per abbracciare
campagne nude e desolate, fatte apposta per una fatica assoluta.

Nella mezz’ora di riscaldamento sento le gambe agili, pulite. Sono molti
gli atleti che mi salutano, alcuni non li vedevo da tempo, sono teso e do po-
ca confidenza. Un ragazzo toscano mi affianca e mi chiede che fine avevo
fatto. Senza aspettare la mia risposta, inizia a fare pesanti allusioni sugli ul-
timi risultati di Gaudenti che non ha ancora iniziato il riscaldamento e sta
parlando con I'organizzatore.

Il toscano é scandalizzato e curioso, conosce perfino il medico che lo se-
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gue, dice di averlo visto in giro per il paese con un paio di brutte facce. Ti-
beri ¢ un atleta mediocre, per lui non prevedo altro che dignitosi piazza-
menti in gare su percorsi collinari della sua regione. E una specie di mulo,
cosce da pesista, nessuna brillantezza, scarsa reattivita, competitivo solo in
salita e nei percorsi fangosi. A livello di battuta si dice pronto a rivolgersi
anche lui a un bravo medico, ma l'ironia ¢ appena tratteggiata, come se I'i-
potesi fosse destinata a concretizzarsi.

Smetto di ascoltarlo, mancano quindici minuti alla partenza della gara,
devo togliermi la tuta e cambiare le scarpe. Al improvviso le gambe cedo-
no, si fanno molli, insensibili, sudorazione e battiti cardiaci aumentano
senza ragione, il campanile in fondo al viale ¢ storto, lo era anche al mio ar-
rivo nella prima mattinata, ma adesso si fa minaccioso e incombente. Da-
vanti a un negozio di fiori vedo il doctor in compagnia di due tecnici della
nazionale. Gli faccio un cenno disperato perché mi raggiunga dall’altro la-
to della strada.

6%

Marco ¢ un cugino di Sara, ¢ infermiere, gli dico hai visto in che reparto
mi hanno messo? C’e un errore, diglielo. Marco ¢ una brava persona, perva-
sa di etica e politica attiva, mi cammina avanti, io mi guardo intorno, i let-
ti sono nascosti da separe bianco sporco. Non ho bisogno che aggiunga al-
tro, sento di essere in un reparto di malati terminali, ¢ chiara la percezione.
Mi trovo a letto con una ragazza, siamo girati ambedue sul fianco, ci guar-
diamo, lei mi tiene la mano, non dice nulla, ha i capelli lunghi e rossi, co-
lorito giallognolo, un buco al centro della gola. Non devo scappare, an-
ch’io sono una bella persona, questa ragazza ha bisogno del mio affetto,
non della mia paura, del mio ribrezzo per la morte arrivata cosi vicina. Ma
adesso la sua stretta aumenta di intensita, la ragazza cerca di stringermi a
sé. Indissolubilmente.
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Preso per i capelli. Questa frase aleggia nel bianco interrotto da ombre e
nei suoni attutiti da una dimensione parallela che ancora non converge.
Ma convergera perché mi hanno preso per i capelli.

Il doctor e gli altri due personaggi hanno parlato a lungo con i medici del
piccolo ospedale della cittadina, poi un’ambulanza mi ha caricato e ripor-
tato a Sorate. Nessun dolore, ma il riflesso del mio viso sulla ringhiera di
metallo della brandina mi atterrisce. Gli occhi sono infossati in un viso livi-
do, gonfio e deforme. Ho due flebo montate ai lati, gel, ventose e cerotti sul
petto, fili che arrivano a una macchina lampeggiante.

“Mi sa che stavi facendo un incubo. Ho pensato di svegliarti. Non ti
preoccupare per l'auto. La riporta su Giulio.”

“Perché non mi avete portato in un ospedale?”

“Il mio studio € molto attrezzato. Comunque non ti & successo nulla di
grave. Sei come nuovo.”

“Che mi ¢ successo?”

“Penso un blocco intestinale. Qualcosa di simile. Il tuo organismo deve
essere ricettivo, ma non devi congestionarti. Da quanto non defecavi?”

“Ma che ne so... che flebo sono?”

“Disintossicanti.”

“Disintossicanti un cazzo.”

“Vitamine e sali minerali.”

“Vitamine un cazzo.”

“Vitamine disintossicanti.”

“Ah, beh...”

“Hai la faccia di uno che ha marinato la scuola, un bambino che ha mes-
so il termometro nel termosifone. Avevi poca voglia di correre stamattina?
Avevi paura di qualcosa? Penso che tu abbia perso 'abitudine alla competi-
zione, mesi ad allenarti, a prepararti scientificamente ma la gara ¢ sempre
la gara... Giulio ha sbagliato su questo punto.”
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“Che stai dicendo?”

“Che il tuo black out fisico magari non & stata proprio simulazione...
ma il tuo cervello ha alzato una specie di difesa.”

“Cazzo, no... ancora il cervello... basta... ho la faccia di un bambino a
cui hanno fatto mangiare un sacco di merendine avariate, ho la faccia che e
un pallone viola...”

“Specchiati ora.”

“Che & successo?”

“Le vitamine disintossicanti del cazzo ti hanno sgonfiato. Preferivi un
clistere?”

“Nel 1994 Gabriele Visotti, un quattordicenne di Sasso Marconi, saltava
un metro e ottantuno. Aveva vinto i campionati provinciali e qualche ga-
retta scolastica, primo nelle graduatorie regionali della categoria Cadetti. Il
suo allenatore si rammaricava, il suo allievo non aveva potuto gareggiare
nella fase nazionale dei Giochi della Gioventl a Roma, perché non aveva
partecipato alla fase provinciale.”

“Interessante. Dovrei chiederti perché non aveva partecipato alla fase
provinciale.”

“Aveva preferito la gita scolastica di classe. Ma il tecnico diceva che Ga-
briele era giovane e ci sarebbero state occasioni future per farsi valere.”

“Ma che storia &2”

“Non so. Ma non ho piti saputo nulla di Visotti. Non ci sono state pit1 oc-
casioni per questo promettente saltatore in alto.”

“Ti sei ammattito?”

“Non credo abbia fatto bene ad andare in gita scolastica.”

“ITo credo di si. E una vacanza farebbe bene anche a te.”

“Perché Clara Arlati smise di correre? Era tutta la sua vita, lei non avreb-
be rinunciato a una gara per una stronzata scolastica. Non avrebbe rinun-
ciato all’atletica per nulla al mondo. Che cazzo & successo?”

“Senti non lo so... non so niente di questa storia. So che la corsa di sta-
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mattina I’ha vinta Gaudenti con il nuovo record della gara. Ha messo in fi-
la tutti gli africani, il secondo italiano ¢ arrivato 13°, un mulo toscano da
corse in montagna.”

“Dovrei essere contento? Dovrei essere invidioso? Il problema e che non
me ne importa nulla.”

“Senti... quel Visotti... penso che non gli fregasse nulla di diventare un
saltatore in alto. Ti riesce cosi difficile da credere?”

“Il salto in alto e Pespressione della perfezione. Noi mezzofondisti siamo
penosi.”

“Beh, Gaudenti stamattina ha fatto 28'35" su un percorso impossibile,
tutto spigoli e pavé. Mi sa che non c’¢ nulla di penoso... Claudio devi ga-
reggiare. Assolutamente. E fare risultati. O diventi matto.”

“Voglio andare in gita.”
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SETTIMO CAPITOLO

Il padre di Sara mi aveva assediato per anni. Da bravo mezze maniche
aziendale alternava palestra, tennis con colleghi di pari requisiti e sedute
dijogging nel parco cittadino. Una buona fisicita, molto versatile, ma sen-
za punte di eccellenza in nulla. Poi era arrivata inevitabile come una male-
dizione, la crisi dello sportivo cinquantenne. Si era manifestata con una
maniacale fissazione per la maratona di New York, la massima espressione
di impresa per chi sa poco o nulla di atletica. La sola partecipazione € mo-
tivo di vanto. Una sfida contro se stessi proiettata all’esterno, urlata al
mondo. Enunciarla tra sprovveduti & gia un’autocertificazione di efficien-
za atletica di valore internazionale. Il padre di Sara aveva acquistato varie
videocassette con la storia di questa maratona a partire dalle prime edizio-
ni negli anni Ottanta. Doveva trovare molto fashion tutta la situazione,
ma con tracce di eroismo. Era ipnotizzato da quelle ali di folla che incita-
vano i maratoneti al passaggio, dal primo all’ultimo, bocche aperte, brac-
cia levate, bandierine, coriandoli, fischietti. Non gli era mai passato per il
cervello che quell’esplosione di entusiasmo cieco potesse celare una sotti-
le presa per il culo. Il padre di Sara, manager dell’area marketing di un’a-
zienda farmaceutica, era abituato a illustrare lucidi e grafici nel corso di
meeting in videoconferenze. Valutava strategie, sondava nuovi mercati e
poteva vantare una capacita di comunicazione rara che lo stava portando
ascalare le gerarchie della multinazionale senza strappi, come conseguen-
za inevitabile della sua attitudine. La barba bianca curatissima e il fisico
segaligno lo facevano assomigliare a una divinita inattaccabile. Un mega-
direttore cosmico fantozziano. Era impossibile sovrapporsi alla sua voce, si
rimaneva ipnotizzati da quel suono celeste e da quella gestualita raffinata,
quasi da direttore d’orchestra. Difficile capire cosa potesse spingerlo a tra-
scinarsi in mutande nel freddo di novembre, per 42 chilometri sulle strade
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di una metropoli occidentale. Per quanto avessi cercato di trasmettergli le
mie perplessita su questa impresa, rimaneva piacevolmente insensibile,
sorriso dischiuso e braccia conserte.

“Dovra lasciare I’'albergo molto presto. Dovra orinare e defecare nei
pressi della partenza. Non avendo nessun tempo personale sara negli ulti-
mi tronconi, tra la massa, camminera per chilometri, imbottigliato, prima
di poter iniziare a correre. Non sarebbe meglio cominciare con qualche
mezza maratona logisticamente piti comoda? Nella nostra regione si orga-
nizzano mezze maratone molto qualificate, oppure gare su distanze nor-
mali, attorno ai dieci chilometri.”

“Troppo corte, troppo facile. Mi sono sempre posto obiettivi importan-
ti nella vita. E fondamentale essere esigenti con se stessi.”

“Prima di fare una maratona prenderei confidenza con I’'agonismo ma
su distanze medie. Poi in un secondo tempo si potrebbe iniziare una prepa-
razione specifica per i 42 chilometri. Magari dal prossimo anno. Tenga
conto che una tabella per la maratona prevede almeno un’uscita settima-
nale di lungo. Almeno 30 chilometri. E impegnativo e il suo lavoro le porta
via quasi tutta la giornata, lei spesso ¢ in viaggio.”

“Mi svegliero alle sei di mattina, mi allenerd anche durante le trasferte.
Sono abituato ad aggirare ostacoli quando non posso saltarli con uno stile
impeccabile. Usero il sabato e la domenica per gli allenamenti pitt impe-
gnativi. Claudio, ti stimo moltissimo, sarei onorato di avere un atleta del
tuo valore come personal trainer”

“Potremmo preparare una maratona italiana, una di quelle che si corro-
no in autunno, a Carpi per esempio, ¢ a un’ora di auto ed ¢ prestigiosa, or-
ganizzazione perfetta, ¢ un percorso molto piatto e veloce.”

“Ne potremo approfittare per farci una bella vacanza tutti insieme nella
Grande Mela. lo, te, mia moglie e Sara. Ci sono un sacco di agenzie turisti-
che specializzate in questi pacchetti. Pensa che bello. Non faccio mai vacan-
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ze.Non mi piace il turismo fine a se stesso, ma con uno scopo preciso la tra-
sferta assumerebbe un altro significato. Esattamente cos’@ che non ti piace
nella maratona di New York?”

“Nulla. Nulla in particolare. Un po’ tutto.”

“Non sono cosi sprovveduto. C’¢ un mio collega, uno laureato in legge
che dirige I’'Ufficio Risorse Umane, se lo vedi sembra un mezzo finocchiet-
to, gobbo come un bibliotecario, stempiato, occhiali da miope, dimostra
almeno il doppio della sua eta. Siamo entrati in confidenza, ¢ un ciclista
amatore, ha tre biciclette che costano come delle utilitarie. Gareggia nelle
Gran Fondo, si muove con un camper che costa come uno shuttle. Beh, se
lo vedi fa ridere, invece & arrivato 30° in una gara con tre passi dolomitici.
Erano in seimila e il vincitore ha un passato da professionista, terzo al Tour.
Tirendi conto... 30°... non basta. Lunedi gli ho chiesto del weekend. Non
I’avessi mai fatto. Tanto per diversificare, ha corso la maratona di Firenze, si
e sgranchito le gambe... in due ore e cinquanta...”

“Gli sport aerobici sono cosi. Persone con telai poco appariscenti hanno
motori eccellenti. E normale.”

“Frequenta lo studio di un medico sportivo della zona. Uno bravo. La ci-
lindrata te la cambia lui. E autorizzato a fare le visite di idoneita agonistica
e selo chiedi, ti fa un programma di integrazione farmacologica. A un prez-
zo non propriamente economico. Ma pare ne valga la pena. I miglioramen-
ti non riguardano solo i risultati sportivi, ¢ come se la vita rifiorisse, siamo
uomini... ci siamo capiti.”

“Siamo uomini.”

“Anche tu avrai a che fare con medici sportivi, al tuo livello so bene che &
inevitabile. Deve essere una sinergia. Magistero tecnico, preparazione per-
fetta, aiuto chimico.”

“Al mio livello. Forse.”

“Lo so cosa stai pensando. Per uno come me ¢ pietoso darsi tanta pena.
Prima ho mentito. A dire il vero gli ostacoli non mi piace evitarli. Preferisco
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superarli in bello stile. E voglio il massimo della tecnologia a integrazione
del mio impegno assoluto, della mia dedizione. Non ¢ questione di scorcia-
toie, di truffe. Sono fatto cosi. E che senso ha ignorare la medicina? Sono o
non sono un dirigente di un’azienda farmaceutica?”

“Non avevo considerato questo aspetto.”

“To si. Sto valutando I'idea di sviluppare il business della nostra azienda
in questa area. E anche per questo che mi sto interessando alla cosa.”

“Arriva tardi. UEpo ¢ gia tra i primi cinque farmaci pitt venduti al mon-
do. Poco dopo I’Aspirina e il Valium.”

“Si arriva tardi, ma con grande energia. Sto cercando di dirottare fondi
sulla ricerca per la medicina sportiva. E il futuro. Non si tratta di mollare
I’attenzione dalle malattie serie. In un certo senso si fa prevenzione. Un or-
ganismo allenato non si ammala.”

“Di Epo si muore. Il GH aumenta la velocita di riproduzione delle cellule
sbagliate”?

“Certo, certo... non mi riferivo a pratiche dannose... riprenderemo
questo discorso.”

“Quando vuole.”

“Allora, mi farai da tecnico?”

“Ma ¢ naturale.”

“Claudio, sono emozionato.”

“Per cosi poco? Lei nella vita ha costruito tantissimo, ha avuto grandi
soddisfazioni, si emoziona per cosi poco?”

“T1i sembro un idiota, vero? In azienda & tutto cosi noioso. A volte devo
assecondare il bambino che & in me. Lo sport me lo consente. Per te non & lo
stesso?”

“Il fatto di correre forte da bambino mi ha rubato I'infanzia. Poi ’ado-
lescenza. Correvo oltre, ero sempre nel posto sbagliato. Ma ¢ difficile da
spiegare.”
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Dovevo fargli piccole tabelle di allenamento, in cambio lui non accenna-
va a nipotini che non arrivavano. Aveva acquistato un cardiofrequenzime-
tro professionale. Al commesso del negozio si era limitato a chiedere il piu
costoso, il libretto delle istruzioni se lo sarebbe letto a casa, con calma. Ol-
tre che le distanze da correre dovevo indicargli i riferimenti delle frequenze
cardiache. Non aveva piti fatto cenno al medico sportivo.

Gli dicevo che era inutile essere cosi puntigliosi, cercavo di fargli cogliere il
concetto di buone sensazioni di corsa, gli suggerivo di ascoltare il proprio cor-
po. Lui pareva capire, mi sorrideva benevolo, come se si rivolgesse a un adep-
to di qualche cazzata new age. Poi faceva domande troppo tecniche, assoluta-
mente fuoriluogo per una persona che correva cinque minuti al chilometro.

Quando il fidanzamento con Sara era parso consolidato, aveva preso a
seguirmi in giro per I'Italia nelle gare pitt importanti. Trovavo la cosa piut-
tosto imbarazzante. Poi di colpo era sparito anche se Sara continuava a
chiedermi di lui quando ritornavo dalle trasferte.

Scopava regolarmente una ventisettenne ucraina che lavorava nel repar-
to produzione della sua azienda. Passava i fine settimana chiuso in alberghi
e residence della riviera adriatica e mi usava come alibi. Aveva deciso di
ascoltare il proprio corpo, di assecondare le sue esigenze, aveva mollato ten-
nis e podismo e io avevo perso con grande piacere il mio unico fan. E aveva
smesso di torturarsi e torturarmi per la maratona di New York. Evidente-
mente gli aiuti del medico sportivo avevano agito sul livello di testosterone.
Anche la carriera professionale aveva subito un brusco arretramento, non
gli avevano perdonato la debolezza sentimentale e di averla esibita con una
dipendente di basso livello. La madre di Sara era ammalata di nervi. Una
strana espressione, molto generica, con cui la figlia spiegava frettolosamen-
te curiosi atteggiamenti. Nemmeno lei avanzava richieste di nipotini, era
preoccupata dall’insicurezza economica legata alla mia attivita sportiva.
Oggi sei giovane, ma dovrai pensare al futuro, potresti prendere almeno la ma-
turita. Alternava momenti di iperattivita — volontariato, corsi vari — ad altri
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diinattivita totale. Era capace di dormire sedici ore filate, consumare un pic-
colo pasto e attaccarsi al televisore senza una parola divorando televendite e
quanto di peggio il video potesse vomitare. Ricaricava le batterie in questo
modo, poi riprendeva i contatti sociali interrotti senza dare spiegazioni.
Una delle prime donne in Italia a beneficiare dei miracoli della Paroxetina.

Sara era il frutto di questi due curiosi esseri, indefinibile nella sua indivi-
dualita, sfuggente e disperata. Il mio era stato un corteggiamento breve e
risoluto. Amici di amici, cene e gite fuori porta, telefonate da telefoni fissi
nel dopocena infrasettimanale. Non era interessata alla sfera sportiva. Mi
ero sempre mantenuto alla larga da rapporti sentimentali con ragazze pra-
ticanti l'atletica. Le guardavo sgambettare nelle fasi di riscaldamento e i lo-
ro piegamenti negli esercizi di stretching a volte mi davano da pensare. Gli
atleti conducono esistenze piuttosto tristi. Le ragazze si fidanzano con alle-
natori e fisioterapisti, i ragazzi faticano, vanno nei pub con gli amici che
cercano di mettere in ridicolo la loro morigeratezza alcolica e gli orari da
coprifuoco. Non sono rari i fidanzamenti tra giovani atleti.

Sara stamattina mi ha chiesto chi ¢ la ragazzina del video, anzi, mi ha
chiesto direttamente perché la ragazzina del video piange. Mi sono fatto
subito rancoroso per 'intimita violata e con una frasetta stronza e razzista
le ho fatto capire che ho visto i suoi di video. Non € parsa scossa e ha insisti-
to. Anch’io ho insistito. Lei ha sbattuto due porte in rapida successione, poi
le prime marce del nostro monovolume hanno urlato lungo il vialetto ver-
so la madre ammalata di nervi.

Nessun problema, Sara aveva smesso di occuparsi della casa da tempo e
non c’era assolutamente nulla da condividere. Non so quale tipo di guerra
stia combattendo, ma non ho bisogno di nessuno al mio fianco. Solo la sua
domanda era stata drammatica e centrale.

Perché quella ragazza piange?
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Era strano, ma la prima sera a cena avevano mangiato moltissimo, tutto
cio che volevano, senza limitazioni di quantita. I camerieri svolazzavano
tra i tavoli rigidi ed efficienti. Strano che i due allenatori pitt anziani non
avessero impedito nemmeno il bis di profiterole della pesista di Mantova.
Insomma, avevano sbuffato, oscillando il mento, poi si erano sciolti in un
sorriso benevolo, come a dire, stasera sfogatevi, ma domani si inizia a lavo-
rare pesante. Clara aveva notato come i ragazzini della sezione mezzofondo
solitamente troppo magri, brufolosi e impacciati rispetto a velocisti e salta-
tori, fossero carini. Aveva fissato un siepista toscano, ma poi era rimasta de-
lusa dalla volgarita di quel dialetto allungato sulle vocali ed era tornata a
scambiare confidenze con la ragazza seduta alla sua destra con cui avrebbe
diviso la camera, una lunghista gia vicina ai sei metri a quindici anni. Ave-
vano tacitamente deciso di ignorare i ragazzi, dopo pochi minuti erano en-
trate in intimita. Non avevano fidanzati, lo sport e lo studio saturavano tut-
ti gli spazi mentali. Gli impegni quotidiani imponevano una rigida disci-
plina, i sacrifici erano condizione necessaria. Non conoscevano altre mo-
dalita di esistenza. Alle nove e trenta si coricavano dopo un po’ di televisio-
ne, il riposo non era inquinato da sogni o incubi. Alle sei la sveglia inter-
rompeva il sonno piu profondo, la colazione era abbondante, niente cre-
me, né caffe, solo te, frutta e carboidrati. I primi sostegni farmacologici in-
dicati come vitamine, la pappa reale, il lievito di birra e le pastiglie di eleu-
terococco. Per Clara alle sette di mattina iniziava il primo allenamento.
Cinquanta minuti di corsa sulle mura che cingevano la citta. Era il momen-
to pitt bello della giornata. Correva in una nuvola di atleti adulti che la ado-
ravano, certi di allevare un cucciolo di campionessa. La stuzzicavano con
cambi di ritmo a cui lei rispondeva senza staccarsi. Dalle otto e trenta alle
dodici e trenta le lezioni al liceo classico, poi, dopo il pranzo, tre ore di stu-
dio chiusa nella cameretta soffocata da coppe, trofei, targhe, diplomi, me-
daglie dorate che pendevano dalle pareti. Alle diciassette in punto iniziava
'allenamento nella pista del centro sportivo universitario sotto la guida di
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Roberto. A inizio stagione aveva gia corso venticinque volte i quattrocento
metriin 1'16", recuperando un minuto di corsa lenta.

La lettera di convocazione allo stage era arrivata in una bella mattina di
primavera. In fondo se lo aspettava, gli ultimi mesi erano stati densi di otti-
mi risultati e di progressi costanti, la felicita era arrivata intatta a dilatarle i
pori. Era partita subito per un allenamento di medio nel parco cittadino,
con I'organismo acceso dall’ossigeno e dall’orgoglio. Poi erano iniziati pic-
coli disturbi, calo verticale dell’appetito, abbassamenti di pressione, inter-
ruzione del ciclo.

Clara non aveva drammatizzato, intuiva che pubblicizzare troppo questi
dettagli, sarebbe stato controproducente.

Erano stati sessantacinque i ragazzi giudicati meritevoli di partecipare al
raduno. I minimi di partecipazione quell’anno erano stati meno rigidi e se-
lettivi, la nuova dirigenza puntava sui giovani, il sistema piramidale che
avrebbe distillato i futuri campioni poteva poggiare su una base ampia, al-
largata a ragazzini ancora grezzi. Per la prima volta i tecnici avevano prati-
cato la rotazione. Ogni atleta avrebbe frequentato una specialita per la qua-
le non era stato convocato. La maggior parte dei ragazzini aveva scelto la
pil tecnica e acrobatica, di certo la piti misteriosa, il salto con l'asta. Clara
non amava le sorprese, 'improvvisazione, e non aveva scelto nessuna spe-
cialita alternativa, aveva le idee chiare e nette, lei. La sua vita sarebbe stata il
mezzofondo nella prima parte della carriera e la maratona nell’eta pitt ma-
tura. Non doveva concedersi distrazioni, lo sport non era gioco. Era impe-
gno e specializzazione, costruzione e crescita.

I tecnici erano per lo pit ex atleti. Alcuni ancora gareggiavano, ma erano
comunque entrati nella parabola discendente dell’efficienza fisica e senti-
vano il bisogno istintivo di passare il testimone alle nuove generazioni. La
Federazione pagava poco e i contratti erano limitati nel tempo, era sempre
la passione per quello sport ingrato e feroce a fare da motore.

La prima notte Clara era stata colta da un attacco d’asma, il petto pareva
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una fisarmonica, le pareti dei polmoni si appiccicavano, poi si era accartoc-
ciata a terra scossa da convulsioni. La compagna di stanza si era messa a
piangere silenziosamente senza avvertire nessuno. Quando si era ridestata
dalla paralisi Clara aveva ripreso a respirare regolarmente. L'aveva pregata,
poi minacciata, di non dire nulla a nessuno. Le avrebbero fatto abbandona-
re lo stage, intimando ai genitori di sottoporla a test clinici. La lunghista si
era dimostrata emotivamente instabile e per nulla riservata, gia durante la
colazione la notizia era circolata di tavolo in tavolo fino ad arrivare alle
orecchie di Roberto e Giulio.

Nei giorni seguenti Clara si era limitata a sedute di corsa a ritmi medi su
percorsi collinari, con variazioni di velocita della durata di un minuto. Nes-
sun test cronometrico in pista. Era stato Roberto, il responsabile del settore
mezzofondo, a darle il foglietto con i riferimenti di uno specialista pneu-
mologo. Uno molto bravo.

Eral’ultima cena, la festa di chiusura dello stage. I giovani atleti esplode-
vano di ormoni e adrenalina, anche i piti timidi e le meno carine si conce-
devano piccoli show e riti propiziatori. Erano comparse anche bottiglie di
superalcolici. Da quella strana localita che pareva fuori dal mondo riparti-
vano pieni di entusiasmo per il futuro. Per Clara era la fine, dopo gli sveni-
menti erano comparsi attacchi d’asma e infine una piccola crisi epilettica.

Digitando in un motore di ricerca i nomi dei partecipanti allo stage,
emergeva che pochi sarebbero sopravvissuti alle intemperie e agli ingolfi
del tempo. Nessuno avrebbe partecipato a eventi di carattere internaziona-
le, campionati europei, mondiali, olimpiadi. Solo rappresentative giovani-
li e gruppi sportivi militari. Tre morti in altrettanti incidenti automobilisti-
ci, due alcolisti, un eroinomane.

Roberto quella sera aveva consigliato a Clara di sospendere lattivita
agonistica e gli allenamenti pesanti. Aveva gia avvertito i suoi genitori con
una breve telefonata. Giulio, al lato opposto della sala mensa, guardava la
scena. Clara non si strappava i capelli e non sbatteva la testa al muro solo
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perché non riusciva a comprendere il senso concreto di quelle parole,
ascoltava mansueta, seduta in un angolo del ristorante pizzeria Le Lanter-
ne, come si ascolta un parente preoccupato per la salute di un congiunto.

Erastato il padre ad accompagnarla alle prime podistiche non competi-
tive, corse senza allenamento, col sorriso sulle labbra e con una facilita afri-
cana. Poi il professore di educazione fisica delle medie 'aveva strappata al-
la pallavolo, troppo minuta, diceva. Uaveva convinta a fare qualche prova
cronometrata. La pista non le piaceva, amava l'erba, i saliscendi sugli argi-
ni del fiume. La pista era un dovere, era il lavoro. U'atletica non era un gio-
co, non era piacere, era un rilascio lento di endorfine benefiche dopo una
sofferenza necessaria. Dopo pochi mesi, aveva vinto i campionati studente-
schi nelle due specialita del mezzofondo, ma erano iniziati subito i proble-
mi di anemia e i disturbi dell’appetito. Una sera era svenuta in bagno, ave-
va sbattuto il mento sul bordo della vasca e i suoi trentasette chili si erano
accartocciati in posizione fetale sulle piastrelle blu mare.

Era rimasta in ospedale diciotto giorni. Trasfusioni e vitamine del grup-
po B, una leggera cura ormonale che le aveva irrobustito la muscolatura,
fatto comparire una peluria scura sugli avambracci e delle basette ribelli. Ai
tempi si faceva uso di ormoni anche su giovani pazienti con difficolta di ac-
crescimento e 'anoressia non aveva dignita di malattia. Il primario aveva
parlato solo con i genitori, la madre guardava oltre le tapparelle azzurre, gli
occhi vivaci del padre schizzavano senza indugiare pitt di qualche secondo
su oggetti e persone. Clara aveva colto solo spezzoni di frase e parole smoz-
zicate. Non le fregava nulla di nulla. Voleva riprendere a correre. Dopo i
primi giorni di cure si sentiva forte e irrequieta come un animale. Perdere
giorni di allenamento, perdere condizione atletica. Faceva allunghi nel cor-
ridoio dell’ospedale ed esercizi ginnici in ripetizioni estenuanti. La caposa-
la era un monolite di carne pallida, veniva dal meridione e formulava rim-
proveri incomprensibili. Clara non voleva diventare una caricatura come
quella. Avrebbe preferito morire. Lo specchio le restituiva una figura anche
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troppo ingombrante, doveva ancora arrivare all’essenzialita, doveva taglia-
rel’aria, invalidare le leggi della gravita, doveva bloccare lo sviluppo del se-
no e dei fianchi, magari concentrandosi mentalmente. La strada verso la
perfezione era solo iniziata e la caposala le ordinava di tornare in camera
emettendo suoni gutturali. Clara non sopportava quello che non capiva,
come poteva ridursi cosi una donna, doveva essere molto piti giovane di
sua madre.

L'ultimo giorno prima di essere dimessa ’aveva aspettata alla fine del
turno e I'aveva resa partecipe del suo disprezzo. Senza alzare la voce, sen-
za tradire emotivita le aveva scagliato una maledizione. Morirai soffocata
dal grasso. Sembrava posseduta da demoni. La caposala si era portata una
mano alla bocca e aveva estroflesso due occhi giallastri da pesce tropicale
malato. Non aveva detto una parola mentre premeva il bottone del piano
terra.

Dopo I'ospedale Roberto si limitava a farle fare corsa blanda e pochi al-
lunghi trasversali all’'interno del rettangolo erboso, non aveva piu parlato
di gare e nominava insistentemente il certificato di idoneita agonistica da
rivedere. Ne parlava con il padre di Clara che diceva sempre di si. Il padre di
Clara diceva sempre di si a tutto. La sua vita era un fiume impetuoso di si
chelo stava sommergendo. Si ai colleghi di lavoro che gli chiedevano petu-
lanti cambi turno, si alla moglie che combatteva una battaglia mortifera
contro la depressione, si a Clara che non poteva stare senza l'atletica, sia chi
al campo non la voleva piui rivedere.

X6t

Sono tornato nello studio del doctor, nessuna prenotazione, nessuna esi-
genza particolare. U'infermiera mi ha fatto entrare dopo qualche esitazione
e una telefonata rapida. Dalla luce cattiva dei miei occhi ha intuito che non
era il caso di formalizzarsi.
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Il doctor ¢ in deriva guru new age. Il camice bianco ¢ sostituito da una
specie di tunica etnica, non saprei definire 'area geografica di riferimento,
fuori dall’Europa per me ¢ tutto molto confuso. Anche il telaio degli oc-
chiali & cambiato, ha una montatura pitt bizzarra e giovanile. Ormailo odio
apertamente. Non esordisco con frasi cordiali, rinuncio al tu informale. Mi
pianto subito davanti alla mia foto preferita. Quella dell'ironman.

“E il caso di bombare gente cosi?”

“E sicuro di essere migliore di loro? Perché non riesce a essere pitt tolle-
rante? Il suo approccio mentale la danneggia. E introverso, ha i pori occlu-
si, € sul filo della depressione. La depressione innesca meccanismi che mi-
nano il fisico. Si abbassa il livello di testosterone, si disperde ’assimilazione
di vitamine e proteine.”

“Perché non mi risponde?”

“A volte a pensar male si sbaglia. Vive di preconcetti che le precludono
ogni conoscenza. A queste persone non interessa la prestazione assoluta,
vogliono continuare a sprigionare energia, vogliono allontanare la vec-
chiaia e le malattie.”

“Laroba che prendono favorisce I'insorgenza del cancro e di altre pato-
logie. Io ho dovuto prendermi il rischio, ma questo notaio che bisogno
aveva...”

“Le ripeto che sbaglia. Con lui ho lavorato esclusivamente a livello psico-
logico, con gli atleti piul evoluti lavoro sui due binari, quello psichico e
quello farmacologico. Ho innescato processi che sviluppano e alimentano
la bioenergia. Rimuovo traumi e tensioni muscolari che bloccano il transi-
to della forza vitale. Ha mai sentito parlare delle teorie di Wilhelm Reich?”

“Medico sportivo?”

“Uno psicologo austriaco.”

“Satana mi preservi da tutti i ciarlatani!”

“Lei ha troppe sicurezze e giudica tutto con superficialita. In fondo sia-
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mo solo delle batterie, si accumula energia per poi ridistribuirla in funzio-
ni vitali. Il mio obiettivo ¢ quello di consentire la ricarica.”

“Cristo... detesto questo genere di cazzate da santone... io ero venuto
da lei solo perché mi stavano dando farmaci taroccati per ragioni incom-
prensibili”

“Non credo che i prodotti che prende negli ultimi tempi siano a effetto
placebo, penso che il suo organismo non abbia ricettivita, potrebbe spe-
gnersi in pochissimo tempo. Non rischia solo cali nelle prestazioni atletiche.
Rischia la malattia. Lei & chiuso in se stesso, ha movimenti trattenuti, repri-
me le emozioni, esprime solo severita e rancore. I suoi sorrisi sono poco piu
che smorfie di dolore, ha respiri cortissimi, altri sintomi rivelatori. ho os-
servata bene. In lei ogni forma di vitalita & destinata a esaurirsi. Nemmeno il
ricorso al doping la salvera, non ¢ un caso se dopo i primi risultati, il miglio-
ramento si € interrotto. Rischia di avere solo gli effetti collaterali e nessun
beneficio. I farmaci possono fare molto, ma 'individuo rimane il punto
centrale. o lavoro sull’'uomo prima che sull’atleta o sulla chimica.”

“Non so se lei ¢ la persona giusta per me. Non credo lo sia mai stato.”

“Credo di no. Lei & senza speranza. Come uomo, non come atleta.”

“Puo essere. Ma le foto che ha alle pareti mi fanno orrore. Insetti impaz-
ziti che agitano le zampette per rimuovere 'idea della morte.”

“Se pensa che sia volgare muovere le zampette lei e gia morto.”

6%

Almeno i morti dovrei lasciarli stare. Ma oggi sto male, predisposto al
peggio, ho solo pensieri tetri. Non corro da quattro giorni, senza motivo.
Non mi era mai accaduto prima, nemmeno la febbre mi aveva bloccato. Al
massimo mi era successo di interrompere gli allenamenti il giovedj, poi il
lunedi ero di nuovo in pista, lievemente indebolito e in debito di emoglobi-
na, ma con una rabbia positiva che suppliva all'indisposizione.
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Dormo due ore a notte, tengo le tapparelle ben chiuse e ignoro orologi e
televisione. Nessuna chiamata non risposta si ¢ accumulata nel telefonino,
nessuna mail. Sono ricominciati i gonfiori, noduli ghiandolari e lineamen-
ti del viso leggermente deformi. La tachicardia mi fa sobbalzare appena
prendo sonno. Riesumare il ricordo di un suicida forse non ¢ sciacallaggio.
Si fanno i conti con il proprio tempo residuo, per interposto decesso. La
morte ¢ dominio comune.

Jasmina era stata adottata da una famiglia italiana all’eta di tre anni.
Nelle categorie giovanili aveva vinto tutto, prima nelle specialita veloci poi
via via fino ai 1500 metri, risultati importanti anche nella categoria asso-
luta. Un argento ai campionati italiani e tre maglie azzurre. Venti titoli re-
gionali, compresi quelli fuori dalle piste. I terreni insidiosi delle campestri
invernali, fango argilloso che ti incolla le scarpette chiodate, pozzanghere
che ti fanno arrivare acqua gelida alle caviglie, partenze affollate, centi-
naia di atlete al via, metri bruciati nervosamente per prendere bene la pri-
ma curva e non rimanere imbottigliati. Le riviste specializzate sono piene
di sue foto, prototipo splendido di campionessa in gestazione, da maneg-
giare con cura.

Non so quale sia il limite da superare perché la curiosita si faccia pato-
logica, per far posto all’ossessione. I ritagli di giornale sono ordinati come
in un solitario sulla scrivania. Sono armato solo di una biro. Pc spento, in-
ternet mi ha aiutato poco nelle ricerche, avaro di dettagli, rispettoso del
dolore delle persone a lei care. Nessun riferimento alle motivazioni. Anche
Jasmina, come Clara, aveva partecipato a raduni estivi organizzati dalla
Federazione. Una spiaggia, il mare alle spalle, volti sorridenti. I soliti alle-
natori ai lati estremi nella foto di gruppo. Giulio e Roberto. Leggermente
invecchiati rispetto alla foto con Clara. Solo loro testimoniano 'eternita
dell’atletica, i ragazzi passano, prendono altre strade, lontane dallo sport,
che rimarra solo uno sbiadito ricordo, pochi daranno seguito a quei gior-
ni. In alcuni casi sara la cosa migliore realizzata nella loro vita. Sono i pri-
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mi della loro generazione in qualcosa, ma al momento dello scatto non ne
hanno coscienza.

Accasciati ai piedi di Jasmina ci sono due gemelli biondi con il naso aqui-
lino e i tratti nobili. Fenicotteri destinati al salto in alto. Quello con i capelli
pit corti arrivera dieci anni dopo a un quinto posto in un campionato mon-
diale dal contenuto tecnico deludente. Se ne rammarichera al microfono del
giornalista RAL La misura per il podio era alla sua portata, un’occasione che
non si ripresentera. Jasmina ¢ in piedi, ¢ la pitt bassa. Ha capelli crespi e una
muscolatura possente, le spalle sono ben definite, le cosce, due colonne affu-
solate. Nella crescita dovra stare attenta al peso corporeo. Per un’atleta che
aspira a una carriera professionistica € una piccola condanna rimanere sot-
to 'uno e settanta, da scontare pit1 avanti, quando il livello delle competizio-
ni ¢ internazionale. L'allargamento dei fianchi, una maledizione.

Un giornale locale parla di un ponte sulla ferrovia. Ho scritto alla testata
e per una cifra modesta mi hanno spedito a casa il numero in questione. La
stessa foto che ho trovato su internet. E in tenuta atletica, ai bordi di una pi-
sta. Chi firma l'articolo non avanza ipotesi sulla motivazione del gesto. Il
dolore dei genitori ¢ da rispettare.

Latletica ¢ cosi lontana dalla morte. Completamente fuori luogo. E la
morte si fa incomprensibile e testarda. Come non mai.

Penso a Jasmina. Forse non c’e nulla di sbagliato nell’acquistare un pac-
chetto tutto compreso per una maratona internazionale. Nell’entusiasmo
che pervade chi affronta queste gare con passo incerto e ritmi turistici. C’¢
qualcosa di sano e di pulito. Qualcosa che sfugge alla mia natura votata al
malumore e al fastidio.

Nel giorno precedente i maratoneti si concederanno un pranzo ricco di
carboidrati nel ristorante convenzionato, le discussioni, le recriminazioni,
le paure della vigilia. Una frettolosa visita a qualche monumento, forse un
museo, il quartiere dello shopping che non sfugge alle mogli munite di car-
ta di credito. I consigli degli ex atleti che compongono lo staff tecnico fa-
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ranno da benzina, gli aneddoti riferiti ai loro passati fasti saranno un faro
luminoso. Non potranno raccontare tutto. Ma fa parte del gioco.

Penso a Jasmina che voleva essere un’atleta professionista e che si ¢ persa
da qualche parte, in un territorio ostile i cui confini conosco. Penso alle
braccia al cielo levate di chi e felice per il solo fatto di aver terminato tutti i
42 chilometri della maratona. Penso che sono stanco di correre.

Penso che sono stanco di tutto.

X%

Sono tornato in pista senza una parola. Gli spogliatoi erano vuoti e ho
iniziato il riscaldamento oltre la rete dell’impianto.

Roberto e fermo al centro perfetto del campo.

La mano destra stringe forte il cronometro di sempre, ha scandito i pro-
gressi di molte generazioni di atleti.

Roberto e fermo al centro perfetto del tempo.

In pista tre atleti a dannarsi corpo e anima. Quello in mezzo ¢ Gaudenti,
il volto e scavato, sempre di pit1, dubito arrivi ai sessanta chili e sono distri-
buiti su almeno 180 centimetri. A scortarlo sono due magrebini che si al-
ternano alla testa.

Cherono ¢ ritornato in Kenia con la famiglia, i risparmi devono essergli
sembrati sufficienti all’acquisto di un piccolo gregge di animali da pascolo.
E un povero vecchio atleta, gli atleti africani di nuova generazione corrono
per gli emirati arabi e sanno investire in borsa e in immobili.

I magrebini sputano perfettamente sul cordolo a scansioni di tempo re-
golari. Li ammiro, non sono mai riuscito a sputare in corsa senza filamenti.
Li ammiro per la loro facilita di corsa e per come sputano. Uno ¢ il ragazzo
dell’autobus, quello con la bionda dai fianchi sformati.

E ora di entrare in pista. Roberto si fa scuro in volto, non finge sorpresa
o cordialita, non finge nulla, non ¢ mai stato un buon attore.
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“Non gli date da mangiare a Gaudenti? Pare un fantasma.”

“Proprio tu parli di fantasmi. Ti avevamo dato per morto.”

Gaudenti fa un gesto di saluto, ma il lavoro non ¢ finito, non deve perde-
re la concentrazione. Gli altri due guardano per terra, fortunatamente.

“Perché morire? Gli atleti morti mettono tristezza. Pit1 di qualunque al-
tro morto. Specialmente se sono ragazze.”

“Gaudenti sta lavorando molto. E ha un regime alimentare molto rigido.
Che intenzioni hai?”

“Mi sono riscaldato. Ne hanno ancora per molto?”

“Sono a meta. Ancora cinque mille. A 2'45"...”

“Mi aggrego alla simpatica compagnia. Mi metto dietro buono buono.”

“Ma ti sei allenato nell’ultimo periodo? Si, insomma... dopo il proble-
ma fisico in Emilia.”

“Sono un talento, un eletto al desco degli dei. Tra i migliori italiani della
classe ’80. Eri tu a dirlo. Tu e Giulio. Ero stanco, il mio organismo si ¢ preso
un po’ di recupero.”

“Ma in atletica non si improvvisa un cazzo. Sembri fuori di testa. Non ti
fai vedere da due settimane. Sarebbe il caso di rifare il certificato di idoneita
agonistica. Che hai fatto in questi giorni?”

“Allenamenti segreti, in altura. Stroncavo cavalli da corsa.”

“Sei scemo veramente.”

“Se non fosse cosi non correrei. Sarei un calciatore di C1, un sacco di sol-
di, fica e poca fatica. Metti i gettoni che inizio a girare in giostra con gli altri
bambini.”

Gli altri partono da fermi, io cammino sempre pitt velocemente e sulla
riga spicco una specie di balzo che mi fa guadagnare almeno un paio di se-
condj, i tre hanno avvertito la mia presenza, ma non si prendono il tempo
dello stupore. E troppa ’ansia per I’acido lattico che dili a poco arrivera co-
me sempre fino alle gengive accompagnando i battiti cardiaci fuori soglia,
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la paura che i tempi di passaggio urlati da Roberto siano lenti. I due cavalli
scuri sono fatti di qualche stimolante, efedrina presumo. Tra una ripetizio-
ne e Ialtra raggiungono lo spogliatoio ed escono dopo poco con gli occhi
che brillano. Gaudenti mi e parso tranquillo, non ha usato eccitanti, deve
solo tenere le pulsazioni basse. Deve solo continuare i trattamenti farmaco-
logici che fanno esplodere piccole scariche di ossigeno, dal midollo spinale
verso le periferie dell’organismo. Deve arrivare a duecento chilometri set-
timanali, senza infortuni. Senza distrazioni. Deve pensare poco, continua-
re a scuoiarsi senza perdere massa magra.

Tiro io, al primo giro passo in 1'05", troppo veloce, dietro rantolano.
Nella mia testa si ammucchiano visi di giovani atleti. Dietro mi odiano.
Questo stronzo arriva a meta allenamento e fa il fenomeno. Ecco cosa pensa-
no. Finiamo in 2'40". I magrebini mi si piazzano davanti e abbaiano, quello
dell’autobus ammutolisce, pensa alla mia faccia e a qualche ricordo che an-
cora brucia. Gaudenti alza il pollice e mi allarga un sorriso.

“OK ragazzo, mi si stava addormentando la gamba. Avanti cosi. Questi
due somari sono buoni da macello.”

Lo mando a cagare, I'Epo, il Testoviron, il Nerabol, il Dianabol, il Win-
strol lo mettono di buon umore. Sull’ultimo rettilineo ha superato i due
africani e mi ha affiancato allineandosi millimetricamente, stando ben at-
tento a non superarmi, in sintonia con le mie falcate, ma senza alcuna fati-
ca. Era come se avvertissi le sue pulsazioni lente battermi nel cervello. To ero
allo stremo, una cazzo di morte del cigno. Uno show senza senso.

Non voglio pitt nulla da questa pista. Vado verso gli spogliatoi sotto gli
occhi cattivi di Roberto. Sento dei passi dietro di me, naturalmente mi ha
riconosciuto. Pensa di sbattermi la faccia sul lavandino, pensa al mio san-
gue su tutto quel bianco. Pensa alla sua donna bionda umiliata. Ha le vene
delle gambe e delle braccia in rilievo, vasodilatazione, penso a un mix di
efedrina e clenbuterolo.

Mi giro e do il primo cazzotto della mia vita. Non me la sono cavata ma-
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le. Ho firmato il mio foglio di via. Da questa pista di merda. Da questo sport
di merda. Che ¢ tutta la mia vita.

Fuori dagli spogliatoi discutono, sono seduto sulla panca con la testa tra
le mani.

Non sono nemmeno sudato. Sento la voce di Roberto, poi quella calma
di Gaudenti.

Le voci stridule da efedrina si fanno lontane. Li hanno convinti a non
spaccarmi la testa. Hanno interrotto I'allenamento. Roberto gli allunga un
cartoccio di banconote e li spinge oltre al cancello. Io non avrei mai inter-
rotto un allenamento in pista. Gaudenti mi siede a fianco.

“Perché vi siete fermati? Avevate ancora quattro mille.”

Ride.

“Cazzo, hai dato un pugno in faccia a una delle mie lepri. Mi ¢ sembrata
una buona scusa per interrompere questo massacro. Roberto ¢ un po’ in-
cazzato. lono.”

“Sei freschissimo. E gli allenamenti si finiscono. Sempre. Porta male non
finirli”

“Vecchie teorie. Contano le sensazioni giuste. Non ammazzarsi fino ai
crampi.”

“Conta ’Epo. Il Testovis... e tutta ’altra merda che tu sai.”

“Claudio mi dici che ti & preso? Eri sulla strada giusta, quella che arriva
dritta a Pechino... ma ci pensi io e te... dalle finali dei Giochi della Gio-
ventli a Pechino. Non ¢ fantastico?”

“Alle Terme di Caracalla, a Roma. Arrivai secondo, non so pitt nulla del
calabrese che mi batté.”

“To 106° su centotrenta arrivati. Tu eri un mito e lo sei ancora. Tre anni
dopo arrivasti terzo agli italiani Junior e ti guadagnasti un posto per i mon-
diali. I tecnici federali dissero che fu la rassegna nazionale pitt misera della
storia dei campionati di campestre, come a dire che da quella generazione
non sarebbero arrivati campioni per il futuro.”
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“Mi ricordo benissimo. La cosa mi fece male. Lo lessi da qualche parte e
mi rovino la festa.”

“I tecnici sbagliano.”

“No, era oggettivo, sapevano tutto di noi, almeno dei primi arrivati, pri-
mati personali, risultati precedenti. I fatti gli hanno dato ragione. Io e glial-
tri due ai mondiali poi siamo naufragati. Sono arrivato quasi a quattro mi-
nuti dal primo. Sono seguite annate deboli, sempre pitt deboli, generazioni
senza forza e talento. I praticanti sono diminuiti costantemente, e di conse-
guenza il livello qualitativo dei giovani atleti. Sono cambiate molte cose,
troppo in fretta.”

“Ma tu oggi sei tra gli atleti sotto osservazione per Pechino.”

“Sono stato solo una cavia. Hanno voluto vedere dove potevano arriva-
re. Adesso ci sei tu. Oggi conoscono ilimiti. O almeno ne sanno di piti. Fun-
ziona cosi.”

“Quindi potrei essere una cavia anch’io.”

“Perché no? Ci sono altri atleti in altre piste sparpagliati in giro per I'Ita-
lia. Forse il tuo fisico reagisce bene alle maggiorazioni di cilindrata. Tu eri
quasi grasso. I valori di emoglobina, ematocrito, testosterone erano bassi. E
i tuoi risultati nelle categorie giovanili erano mediocri. Non disperati.”

“E allora perché hanno scelto me?”

<«

vevano intuito margini di miglioramento enormi. Materia grezza su
cui lavorare. Funziona cosi.”
“Io non ho impostato tutto sulla farmacologia. Col mio medico abbia-
mo lavorato anche in altre direzioni. Mai sentito parlare di bioenergia?”
“Solo dal tuo medico. Ho parlato con lui. Ero di cattivo umore quel gior-

no, maldisposto a certe cazzate. Come oggi. Come sempre.”
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Giulio e Roberto si materializzano all’ingresso dello spogliatoio. E Giu-
lio a parlare.

Riprendono il filo del mio discorso, come stessero origliando da un po’
di tempo.

“Funziona che hai rotto il cazzo. Funziona che qua si corre, la palestra di
pugilato te la vai a cercare da solo. Funziona che tu da oggi puoi fare tutte le
corse podistiche delle feste del prete. O delle feste de 'Unita. Pensa che ono-
re sara per loro averti alla partenza. Funziona che ti allenerai sugli argini.
Funziona che non ti vogliamo piui vedere su questa pista.”

“Anche tu Roberto la pensi cosi?”

Roberto aveva alzato il tiro dello sguardo, evitando di fissarmi. Stava cer-
cando di concentrarsi sulla perdita del lavandino. Plic, plic, plic...

“Avete fatto cosi anche con Clara? Non le venivano pit1 le mestruazioni,
sveniva, crisi respiratorie... era imbarazzante per voi, pericoloso, le avete
impedito di continuare ad allenarsi. Io non mi tolgo dalle palle.”

“Abbiamo fiale del tuo sangue. Le tiene il doctor nel frigorifero del suo
studio. Vuoi che qualche fiala finisca al laboratorio della commissione an-
tidoping? Mi basta una telefonata. Non ¢ una cosa simpatica la squalifica, ¢
una bella sputtanata. Non reggete la pressione. E tutti i podisti sono pessi-
mi guidatori. Matteoli ieri ¢ uscito di strada.”

Ho I'immagine di Matteoli in testa. Rientra da una gara dove sul palco
della premiazione e salito solo lui. Nessuno ad applaudire. Braccia conser-
te. Uimbarazzo e la freddezza degli organizzatori. Matteoli in autostrada.
Chiude gli occhi e sterza secco il volante verso il guardrail.

Nessuno dice pitt una parola. Non ¢’e piti un cazzo da dire. Plic, plic, plic. ..

Sempre gli anni Ottanta. Che si prendono la colpa di tutto. In questo de-
cennio tutto ha inizio. O fine.

Roberto da un senso compiuto alla sua figura di sbirro buono. Ha deciso
di parlarmi, ¢ 'anello debole, lo & sempre stato, deve vuotarsi la coscienza.
Ha il viso stanco, la pelle tirata, I'iride giallognola. ho guardato incorni-
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ciato nel videocitofono almeno dieci secondi, prima di dargli il tiro. Mi fa
pena. Fra una manciata d’anni arrivera il primo infarto o la digestione ini-
ziera a fare cilecca, ’endoscopia dira il perché.

Sprofonda nel mio divano, ha chiesto solo un bicchiere d’acqua, guarda
la disposizione dell’arredamento. Soprattutto le foto alle pareti.

“Claudio, ti dico subito che in questa storia non ci sono cattivi.”

“Lascia decidere a me.”

“...insomma, gia nel ’77 e 78 qualche esperimento era andato a buon fi-
ne. Un fondista aveva fatto faville agli europei. Avevamo preparato i cam-
pionati in Scandinavia con un’équipe medica di vari paesi. Ma erano i no-
stri medici a indagare le nuove metodologie per arricchire il sangue. Pensa
che durante uno stage, uno sciatore di fondo finlandese aveva corso un die-
cimila sotto i ventinove minuti. Con gli sci decollava sulle pietre. Cosi, un
piccolo test di efficienza... i tecnici non sapevano piu per che sport dove-
vano allenarlo. Aveva risposto bene a certi esperimenti che su altri avevano
dato esiti confusi. Alti e bassi. In Italia dovevamo ancora riprenderci dalla
storia del ragazzo morto dopo lantitetanica... poi i nuotatori che sveniva-
no negli spogliatoi dopo gli allenamenti... sono cose note. Quando uno
shuttle prende fuoco per un po’ di anni & un casino, i rubinetti si chiudono.
Ma il progresso non si puo fermare.”

“Poi?”

“Poi negli anni Ottanta le cose hanno iniziato a girare bene davvero. Gli
africani facevano record nei meeting e sbagliavano regolarmente i grandi
appuntamenti. Nella maratona era ancora pit facile, i neri nei primi chilo-
metri si scannavano a vicenda. Bastava saper aspettare, le rimonte finali di
un bianco accendevano i telespettatori. E gli sponsor. La maratona di New
York per certi versi € una cialtronata, comunque non ¢ mai stata quella con
il livello tecnico piu alto. La concorrenza a Londra e Berlino & pit feroce.
Ma a livello mediatico ha pagato moltissimo. E poi era pit facile allenare
atleti per le lunghe distanze, le corse su strada stavano diventando un busi-
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ness inarrestabile. Conveniva puntare su un maratoneta e mollare le spe-
cialita piu tecniche. Piti soldi, meno complicazioni.”

“E li arrivavamo noi. Con una programmazione perfetta. E tanti globuli
rossi il giorno giusto.”

“Pit1 0 meno...”

“Quella faccia da cane bastonato e per dirmi queste cazzate? Sono cose
che sanno anche i bambini. Atleti che ringraziano ’autoemotrasfusione
appena scesi dalla pancia dell’aereo con le medaglie al collo. O mi stai per
confessare che quel giorno a Dallas hai sparato tu al Presidente?”

“Sono qui per la foto. Quella del raduno giovanile, quella appesa nella
bacheca”

“Uno dei tanti stage per giovani promesse. Non avrai riconosciuto nes-
suno. I professori stentano a riconoscere i visi delle centinaia di alunni che
hanno formato. E sempre una delusione quando un professore non ci rico-
nosce. Ma ¢ umano.”

“L’hai appesa tu...”

“Giulio sa che sei venuto a trovarmi?”

“Meglio di no. E partito per un raduno a Tirrenia.”

“Qualunque persona con un’intelligenza media sa che un atleta profes-
sionista di uno sport serio ¢ praticamente un tossicodipendente. Si condu-
cono vite disperate, spesso in solitudine. Anch’io ho dovuto rassegnarmi,
ma il gioco mi ha stufato. Ho fatto del male a qualcuno. Perché sei seduto
sul mio divano?”

“Dimmi di Clara.”

“Dimmi tu di Clara”

“Calmati. Cho solo rivista in un video che mi ¢ arrivato via mail da te.
Almeno mi era sembrata lei.”

“Non sono stato io a mandarti la mail. E una sua amica che si diverte a
fare la matta.”

“C’e qualcosa che non va. Il video & recente. Ma lei... cazzononlo so...”

143



“Non preoccuparti, puoi dormire stanotte. I vostri giochetti col sangue e
con gli ormoni non le hanno bloccato lo sviluppo. Ho visto altre immagini
di Clara, era ingrassata nei punti giusti, anche troppo e a quanto pare la vi-
ta era andata avanti bene. Cosi sembrava.”

“To non ho mai fatto nessun giochetto. Mi occupo di programmi di alle-
namento. E basta.”

“Vaffanculo.”

“So solo che le sperimentazioni stavano andando davvero bene. Nessun
effetto collaterale. Un patto col diavolo senza il rovescio della medaglia. So-
lo con un atleta a fine carriera hanno dovuto andarci giti un po’ pesante.
Era davvero logoro, stremato. Voleva chiudere in bellezza, era disposto a
correre qualche rischio. Sono arrivati a prelevargli 800 cc di sangue, per due
volte in quaranta giorni. Quando hanno reimmesso il sangue arricchito
sembrava non esserci alcun problema. Si € dovuto ritirare dalla maratona
con un blocco intestinale in atto e un’improvvisa ritenzione idrica. Era
gonfio come un pallone ma non ¢ mai stato in pericolo di vita.”

“E Clara?”

“Non posso escludere che i medici avessero iniziato a lavorare su atleti
molto giovani. Clara era incredibile. Stando ai suoi esami clinici non avreb-
be dovuto reggersi in piedi, un’anemia da campo di concentramento, inve-
ce otteneva tempi che in Europa nessuna coetanea poteva avvicinare, so-
prattutto su distanze lunghe. Io stesso le feci un test sull’ora in pista. Supero
i diciassette chilometri.”

“Ma aveva quindici anni...”

“Tisembrera una cazzata. Ma era felice. Quel giorno era davvero felice.”

“Nel video piangeva.”

“Non parlarmi di quel video, mi fa diventare matto. Pensavo fosse un
mio incubo, non ero pil certo di averlo visto davvero. Poi ¢ arrivata la foto
nella bacheca del campo.”

“Stai andando bene. Avanti cosi e non ti prendero a testate. E Giulio?”
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“Stavano cercando una come lei. I medici avrebbero spostato i limiti
umani femminili oltre ogni ragionevole sogno. Clara sembrava il soggetto
ideale. Agile e resistente, un organismo che dava risultati importanti lavo-
rando in economia. Con della benzina buona sarebbe stata un fenomeno.
Una campionessa olimpica di maratona in embrione. Sembrava questo il
progetto dell’équipe del professor ***. In realta sembrava cosi a tutti, me
compreso.”

“Poi?”

“I tentativi di potenziarne il motore fallirono. La realta aveva preso a te-
state la teoria scientifica. Nessuna integrazione veniva assecondata dal suo
fisico. Una specie di rigetto. Aveva iniziato a stare male, non mangiava, era
stata anche ricoverata in ospedale. In pista continuavo a seguirla io. I tempi
peggioravano anche se le gambe erano pitt muscolose. Era pili robusta, ma
era aumentata la ritenzione idrica e la percentuale di grasso era arrivata al
venti per cento, intollerabile per un mezzofondista.”

“Cos’era successo?”

“E che ne so... non sono un biochimico. Il fisico sembrava esplodere di-
sordinatamente. Non era una crescita, parlerei di mutazione. Vomitava do-
po lo sforzo e andava ogni giorno pit piano. Il resto lo puoi immaginare.
Peluria nera sulle gambe. Quanto di peggio.”

“Tu che hai fatto?”

“Non ho enfatizzato queste cose.”

“Tradotto?”

“Sono stato zitto, anche quando la vedevo vomitare nello spogliatoio
dopo ’allenamento. E stata Clara a scongiurarmi di non dire nulla. Me lo
ha fatto giurare.”

“Che idiota.”

“Comunque Giulio sapeva tutto. Non ne voleva piui sapere, cercava solo
il modo diliquidarla.”

“E1imedici?”
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“Probabilmente avrebbero ammesso che la sperimentazione su Clara
era fuori controllo. Fallimento. Ma i casi isolati fallimentari non li avrebbe-
ro fermati. Erano fuori di testa. Testavano i farmaci su loro stessi. Uno ad-
dirittura su un figlio che faceva atletica.”

“Onesto.”

“Si, ma facevano paura, sembravano bambini. Si sfidavano tra di loro
soprattutto in bicicletta. Limavano minuti sui passi dolomitici. Si diverti-
vano ad avvicinare i tempi dei campioni che allenavano. Avevano la barba
bianca e il motore nuovo fiammante. Erano in estasi e dimostravano con-
cretamente che iloro metodi erano sicuri ed efficaci.”

“A me interessa Clara. Davvero non ne sai di pit?”

“Giravano voci, pare che non si fosse pili ripresa, depressione, anoressia,
cose cosi. Latletica era tutto per lei. I genitori avevano deciso di cambiare
citta.”

“Per voi era solo un piccolo freak. La bambolina si ¢ rotta e Giulio I’ha
fatta fuori alla fine del raduno. In quella foto Clara sorride.”

“E il penultimo giorno del raduno.”

“Lultimo giorno che ha sorriso. Voi non sapete nulla di questi piccoli
fallimenti. Quando un ragazzino smette di migliorare ce n’¢ sempre un al-
tro che promette bene.”

“Non so che altro avrei potuto fare. Non mi sento responsabile di nulla.”

“Se fosse vero non saresti qui.”

“E noi che cazzo dovremmo fare secondo te? Insomma siamo responsa-
bili di cosa?”

“Non lo so. Se lo sapessi ti spaccherei quel naso a testate.”

Aveva preso a fissare la foto sulla parete.

“Penso che tu sia 'unico ad avere una foto di Donato Sabia alla parete.
Non ha vinto quasi nulla, a parte un titolo europeo indoor nel 1984.”

“E tu sei uno dei pochi che oggi avrebbe potuto riconoscere il soggetto.”

“Dovresti appendere anche le lastre del suo tendine maledetto. Quelle
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del 1985, ’anno dell’'ultimo disperato intervento chirurgico. Lo conosco,
te le potrei procurare, di certo le ha tenute. Il 1986 non ando meglio e fula
fine.”

“Fallimenti.”

“Non direi. Donato era arrivato a correre gli ottocento in 1'44", senza ri-
correre al doping. Era un ragazzo fantastico, un talento infinito. Allenarlo
era una gioia e un tormento. Era un capolavoro delicatissimo. Qualcuno gli
propose un aiuto per tornare a sperare. Testosterone. Non accetto e rac-
conto tutto a un giornalista. Tu non hai lo stesso talento, né lo stesso rigore
morale. Sei condannato alla mediocrita, hai atteggiamenti contraddittori.
Sei confuso. Non mi piaci. E io sono condannato ad allenare gente come te.
Puoi riabilitarti davvero solo togliendoti dalle palle. Su questo, Giulio ha
ragione.”

“Davvero?”

“Magari per un po’ di tempo. Devi ritrovare la serenita. Ho visto le bot-
tiglie in frigo. E sangue, ci sono tracce di sangue dappertutto, non so cosa
stai combinando. Ma ¢ chiaro che stai uscendo di testa. O sei su un limite
pericoloso.”

“Forse. Non sono affari tuoi.”

“Dovresti far pace con Sara, chiederle di tornare in questa casa. Potresti
ricominciare a correre. Magari e 'unica cosa che ti tiene in equilibrio, in
salvo. Dovresti correre senza farmaci, poi magari fra qualche mese rico-
minciamo un programma come si deve.”

“Con Clara hai detto una frase del genere? E quella standard? Quante
volte ’hai recitata?”

“Tu devi pensare a salvare te stesso. Ti sei visto allo specchio?”

“Evito.”

“Lo dico per te. Non sei pit1 stronzo di tanti altri che ho allenato.”
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Ho iniziato lunedi con un prelievo da 150 cc. Non sono ancora attrezza-
to. Ho preceduto con piccoli salassi utilizzando una siringa da 2.5 cc, rin-
novando il foro in corrispondenza della vena piu grossa del braccio. A ogni
foro 'ago sempre pitt spuntato ha esteso un ematoma di un viola impre-
sentabile. Dal deltoide fino al polso. Nello schermo del pc, un fermo imma-
gine mi regala I'ultimo sorriso di Clara. Pulisco gli schizzi rossi, la bottiglia
con il mio sangue ¢ in frigo. Portero le bottiglie al doc, lui sapra che farne,
come lavorarlo, lo fara montare come si fa con le uova. Mi cambio, non ho
pit lavato nulla da quando ¢ andata via Sara, ma la roba ammucchiata nel
bagno di servizio ¢ asciutta. Maglia a maniche lunghe nonostante il clima
mite e pantaloncini corti.

I primi dieci minuti di corsa sono scivolati bene, ’asfalto pare soffice,
nessuna tensione della muscolatura, solo il campo visivo e oscurato da om-
bre, piccoli aloni che scendono come coriandoli neri. I veicoli sulla strada
sono macchie scure incombenti, corro ingobbito, senza alzare lo sguardo
verso i finestrini dei mezzi.

E la solita sensazione di vulnerabilita che mi coglie fuori dalla pista, nel
mondo normale, amplificata dalla debilitazione del prelievo che rende in-
sopportabile la sensazione di pericolo. Oggi non saprei come affrontare le
insidie di un ragazzino nomade, le urla di un tossico o di un alcolizzato, il
ringhio minaccioso di un cane randagio. Dovrei proteggermi, accartoccia-
to su me stesso con le mani dietro la nuca e la testa tra le ginocchia, chie-
dendo pieta. Come Clara nel video.

Il mio organismo deve solo abituarsi a lavorare in economia. Nei prossi-
mi giorni andra meglio. I tempi di passaggio presi nei punti di riferimento
sono davvero lenti, non mi ero reso conto di quanto il ritmo fosse deluden-
te. Al quinto chilometro 'orologio ha decretato 17'30", nella settimana top,
quella che precedeva la gara in Emilia, ero passato in 16'15" senza affanno.
Poi la progressione mi aveva portato a 15'50" nei secondi cinque, per chiu-
derein 15'10".
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Non so esattamente con quali modalita i biochimici eseguivano sugli
atleti la procedura dell’autoemotrasfusione, metodologia poi resa obsoleta
dall’uso dell’Epo. Non so se i soggetti riprendevano gli allenamenti subito
dopo i prelievi. Forse non doveva esserci nessuna interruzione della prepa-
razione, il mezzofondista non deve perdere 'automatismo del gesto atleti-
co. I primi lavori erano prudenti, occorrevano almeno due settimane per
tornare agli standard, alle massacranti sedute di prove ripetute. I risultati
cronometrici dei test di simulazione della gara davano esiti spesso contrad-
dittori. Di certo il professor *** arrivava in elicottero nei luoghi dei ritiri
nell’ultima settimana di preparazione. Isole atlantiche a temperatura co-
stante tutto 'anno, altipiani messicani o alpini. Dopo una serie infinita di
esami clinici, il sangue arricchito e ossigenato veniva reimmesso nelle vene
degli atleti stremati dai tre allenamenti giornalieri.

Non trovo nulla di inquietante in tutto questo. Il professore ridava vita
vera, |’atleta risorgeva dopo settimane di sacrificio estremo, nessun esca-
motage cialtronesco. Solo manipolazioni organiche eticamente giustifica-
bili. Definire tutto questo come truffa sportiva ¢ davvero riduttivo.

Le pale dell’elicottero che atterrava in uno spiazzo erboso accanto agli
impianti sportivi spazzavano dubbi e paure, ridavano speranza. Il sorriso
rassicurante del professore diradava nubi nere, I'atleta piu ¢ forte piui ¢ fra-
gile. La valigetta conteneva ampolle sacre, sangue benedetto. A pochi gior-
ni dalla gara il miracolo si compiva nel rito della trasfusione. Uemoglobina
accendeva di nuovo le cellule che impazzivano ordinate.

Quattro, cinque giorni dopo, i media avrebbero onorato un nuovo cam-
pione. Il nuovo campione intervistato con le medaglie al collo avrebbe rin-
graziato i carboidrati, le lasagne della mamma.

Sono stordito quando raggiungo la mia abitazione. Ho chiuso gli ultimi
cinque chilometri in diciotto scandalosi minuti. Ma & uno stordimento
piacevole, il mediocre risultato era prevedibile, quasi cercato. La cascata di
ombre si fa fittissima, cerco di catturare il volto sacro sul monitor perché
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mi accompagni nel sonno che confina con lo svenimento. Fuori ha preso a
piovere, ¢ bello che abbia iniziato a piovere solo dopo I’allenamento.

Da una ricerca piu accurata in rete € emerso che Goffredo Melogli, il sal-
tatore in lungo primatista della categoria Allievi, pur senza raggiungere
picchi internazionali, ha continuato la sua attivita, arrivando a vincere il ti-
tolo Amatori indoor nel 2001 a Napoli, nella categoria over 40. Non si &
piantato per sempre nella sabbia della buca del salto in lungo. E uscito dal
Campo scuola di Isernia con dignita. Non ha mai smesso di saltare, non ¢
stato campione olimpico, ma a quarant’anni si permette un sei metri e ses-
santa. Davvero commovente.

Penso che stacchero la sua foto dalla parete.
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OTTAVO CAPITOLO

Da sei giorni non metto le scarpette da corsa. Record negativo. E dall’eta
di nove anni che corro senza interruzione, senza fermarmi a pensare. Da
quando non corro sono pitt lucido, attento ai dettagli, anche se i pensieri si
aggrovigliano nel cervello come serpi. Continuo a prendere steroidi e sti-
molanti, ma non spreco nulla in attivita fisiche.  neuroni si coagulano come
insetti impazziti su escrementi. Non faccio altro che pensare alle parole del
doctor. Ha ragione. Ho esaurito I'energia vitale, non c’¢ ricircolo tra il mio
corpo e 'universo. Sento le vene restringersi, le arterie occluse da placche, le
fibre muscolari inaridirsi, asfittiche. La mente si limita a sezionare ed estra-
polare fotogrammi. Che idiota. Che troia. La poetessa a cui lo sport faceva
schifo, quella che non poteva capire la mania agonistica. Come ho fatto a
non riconoscerla, avro guardato mille volte 'immagine del raduno, ma fis-
sandomi sempre sui soliti soggetti: Clara, Giulio e Roberto. La ragazza che
ho incontrato al bar sara stata settanta chili di adipe e ritenzione idrica, ma i
tratti del viso non mentono, sono solo appesantiti. I tessuti molli sotto il col-
lo e il gonfiore delle gote, incorniciano senza pieta I'espressione dell’adole-
scente della foto. Sono andato per esclusione, le ragazze sono sette in tutto.
Quelle troppo magre sono le mezzofondiste, quelle troppo grosse sono le
pesiste. La sua corporatura poteva corrispondere a quella della lunghista che
aveva tradito Clara parlando del suo malessere. La troia sapeva troppe cose,
forse ha trovato uno su cui scaricare parte dei suoi sensi di colpa.

Sembra tutta una coincidenza, sono io il trait d’'union di questa maledi-
zione. Forse con Clara si frequentavano da sempre, oppure era ripiombata
nella sua vita all'improvviso, sotto sembianze di amica sincera. Clara era
una persona sola, fragile, si era fidata di quella vecchia conoscenza, le aveva
parlato di me, oppure era rimasta chiusa come un riccio e la troia aveva fic-
cato il naso nella sua posta elettronica, magari dopo la sua morte.
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Sono tornato al paese di Clara, la madre dice che la figlia non frequentava
nessuno da quando avevano cambiato citta. E ancora scossa, mi parla senza
guardarmi in faccia e senza sganciare la catenella della porta. Alle spalle si
erge un’'ombra scura. Il padre & un uomo di corporatura imponente, il viso
intagliato da rughe, gli occhi due monete di nichel in orizzontale. I due
aspettano solo di morire, senza scaricarsi colpe, troppo anziani per avventu-
rarsi in una nuova nativita. Vogliono che quel dolore assoluto che scava il
petto, ammutolisca per sempre. Quanto prima. Non mi invitano a entrare.

Vorrei prendere a pugni quella porta, piangere con loro.

Pessima idea tornare in questa citta a tormentare queste due persone. E
ora di tornare nel mio sepolcro prima che la luce mi uccida.

Sto per imboccare il viale della stazione quando sento gridare. La madre
di Clara ¢ dalla parte opposta della strada, davanti a una gelateria con i ta-
volini brulicanti di giovani. E trafelata, mi ha rincorso fino a farsi scoppia-
re i polmoni. La raggiungo al bar, ordiniamo due bicchieri d’acqua natura-
le, il cameriere attende altre ordinazioni per qualche secondo poi sparisce
oltre la porta. Da vicino mi rendo conto della somiglianza di Clara con la
persona che mi sta di fronte, forse la madre in eta giovanile era stata piu
bella della figlia. Dovremmo iniziare con frasi di assestamento, ma il dolo-
re ha scavato trincee, non lascia spazio a tatticismi e bon ton.

“Lei chi ?”

“Mi piacerebbe dire che ero un amico di Clara. Mi piacerebbe dirlo, ma
non ¢ del tutto esatto. Eravamo in contatto, posta elettronica.”

“Dio mio... detesto queste cose. Mi fanno paura.”

“Non c’¢ nulla di male, capita tra persone che hanno gli stessi interessi e
abitano in luoghi diversi.”

“Che interessi?”

“Latletica.”

“Clara odiava quello sport, 'aveva praticato da bambina per qualche me-
se. Ma non gliene importava pit nulla, le era venuta la nausea, non la guar-
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dava nemmeno alla televisione. Si era dedicata ad altro, insegnava in un isti-
tuto molto prestigioso, traduceva libri. Cose molto lontane dallo sport.”

“Correva tuttii giornilungo il flume.”

“Non mi risulta.”

“Aveva amici?”

Si era guardata intorno, aveva roteato la testa, aveva fatto un cenno al ca-
meriere, aveva armeggiato nella borsa. Avevo fatto la domanda sbagliata.

“Dirlo mi fa male, ma non aveva nessuno, tanto meno amicizie maschili.”

“E questa Sandra?”

“Laragazza che era al funerale? Non I"avevo mai vista prima.”

“Si e fatta un’idea delle ragioni del gesto di Clara?”

“Non so perché sono seduta al tavolino di un bar a parlare di mia figlia
con uno sconosciuto.”

“Perché dalla morte di sua figlia non I'aveva ancora fatto. E perché si sta
rendendo conto che non conosceva sua figlia.”

“E lei la conosceva?”

“Credevo, ma una brutta persona sta confondendo le carte.”

La scena madre di una brutta fiction televisiva. Aveva rispettato il copio-
ne, aveva iniziato a singhiozzare all’arrivo del cameriere che era scivolato
oltre per prendere un’altra ordinazione. Una coppia alla resa dei conti, lei
una signora borghese ancora piacente, lui, molto pitt giovane, doveva ri-
prendersi la propria vita. Era questo il quadro apparente che affidavamo
agli sguardi estranei. Continuo a giocare al giovane sbirro che seduce il te-
stimone chiave.

“Nulla di strano negli ultimi tempi?”

Si eraasciugatail viso con un fazzoletto, in uno spigolo le iniziali della figlia.

“Aveva sempre parlato poco con noi, anche da bambina. Nessun astio,
era solo molto riservata. Non lo so... di recente aveva praticamente smesso
di mangiare, penso avesse perso una decina di chili in poche settimane.
Mio marito e io eravamo preoccupati. Non voleva vedere dottori.”
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“Cosi magra dimostrava di essere pill giovane?”

“Forse si, fisicamente. .. ma il viso era quello di una persona malata.”

“E sicura che non vi rimproverasse nulla?”

“Non le auguro di sopravvivere al suo unico figlio. Devo andare, mio
marito sara preoccupato.”

Mi aveva squadrato per un attimo ancora prima di alzarsi dal tavolo.

“Ma lei chie?”

“Sono tutto. Sono come tutti. Sono un essere insignificante.”

Le avevo fornito una sintesi, avrei invece voluto urlarle in faccia che Cla-
ra fuori dalla pista aveva iniziato a morire, aveva condotto un’esistenza de-
viata, artificiale, destinata a essere abortita. Clara doveva continuare a fare
atletica, avrebbe superato quel periodo in cui il suo corpo aveva perso agi-
lita. Avrebbe ritrovato equilibri ormonali, i fianchi si sarebbero assestati,
smettendo di dilatarsi. Avrebbe guadagnato centimetri in altezza per ri-
prendere a volare per le strade e per le piste, facendo di nuovo gridare al mi-
racolo. Quello era il suo destino. A lei non interessava tradurre poeti ingle-
si, insegnare ad adolescenti aridi in istituti diretti da fondamentalisti catto-
lici. Era tutto un tragico imbroglio in cui si era arenata senza colpe.

Ho viaggiato nella notte. Le luci punteggiavano il nulla di una pianura
sempre uguale, lo scompartimento per fortuna era vuoto, nessun extraco-
munitario, nessun pendolare. Nessuno si ¢ preso il disturbo di controllare
il mio biglietto.

Arrivato a casa ho acceso il pc prima ancora di accendere la luce del sa-
lotto e dello studio, prima di lavarmi e di urinare. Come quando attendevo
con ansia le mail di Clara.

La posta in arrivo contiene una sola mail.

Quella che aspettavo.
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Mail from: Arlati Clara To: Claudio Seregni

Anch’io ho rintracciato Clara via mail, ma ho avuto la forza di incon-
trarla quasi subito, due giorni dopo il primo contatto.

Altempo del raduno eravamo pulite. Eravamo piccoli capolavori. Dove-
vano imprigionarci in una bolla di ambra e consegnarci all’infinito perfet-
te e incontaminate.

Nel bar della stazione non I’avevo riconosciuta. Non mi aveva ricono-
sciuta. Anche le sue carni si erano gonfiate, la pelle bianca era inquinata da
macchie e acne. La sua decomposizione doveva essere iniziata quando era
iniziata la mia. Io avevo scelto di allontanarmi dall’atletica di mia volonta.
Avevo dato ascolto ad amiche che mi avevano trascinato altrove, verso fi-
danzati troppo stupidi. Avevo smesso di saltare, avevo smesso di scattare
dai blocchi, il mio volo era finito. Non mi ero preparata nessuna alternati-
va di vita. Latletica era la vita, poi avevo iniziato a morire. Senza renderme-
ne conto.

Per lei erano intervenute forze esterne, questo rendeva ancora pit tragi-
cala sua storia e banale la mia. Ero ingrassata improvvisamente a sedici an-
ni, dopo un aborto. La mia prima estate libera, senza gli assilli degli allena-
menti si era rivelata il buco nero della mia esistenza.

La forza vitale di quell’eta maledetta da qualche parte doveva esplodere.
Per il solo gusto di un bagliore nella notte.

Clara aveva problemi nervosi, era facile intuirlo, alternava silenzi a im-
provvisi accessi d’ira o di gioia ingiustificata. Un carattere indefinito, frasi che
si rincorrevano contraddicendosi. La persona che avevo ritrovato era una
creatura orrenda e disperata. Un ibrido uscito da due vite castrate. Lo scric-
ciolo timido ma curioso che avevo conosciuto al raduno regionale un milio-
ne di anni prima, era imprigionato in quel blocco di grasso e acqua che non
trovava pace. Mi aveva parlato dell’istituto di preti, mi aveva parlato di te, del-
le tue lettere, forse si era anche innamorata, ma non voleva farsi vedere in
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quelle condizioni, era cosciente del disfacimento in atto, che gli anni dell’a-
tletica erano stati il suo capolavoro. Dopo non era successo piti nulla, anche
lalaurea non aveva dato conforto.

Stava maturando I'idea di lasciare 'insegnamento e le traduzioni, deli-
rava, voleva ricominciare a correre, diceva cose completamente irrazionali,
mi aveva chiesto di aiutarla nella preparazione, avrebbe anche lasciato I'in-
segnamento e iniziato una cura dimagrante rigidissima. Il suo sguardo ap-
pannato mi aveva fatto pensare subito all’uso di psicofarmaci che avrebbe-
ro giustificato quell’assurdo slancio di entusiasmo. Nel suo organismo non
C’era una sola cellula ancora predisposta all’attivita sportiva. Voleva mo-
strarmi vecchi programmi di allenamento che teneva nella borsa. Oltre al-
la carpetta erano scivolate sul tavolo scatole di Valium, Roipnol, Prozac,
Minias, Xanax. La cosa non ’aveva nemmeno imbarazzata, si era limitata a
recuperare le confezioni e a illustrarmi il primo foglio:

Addestramento tattico e psicologico nelle corse di lunga durata.

Ho desiderato solo di vederla morta. L'avevo desiderato subito.

Era gia morta.

E tu non sei un cazzo. Non lo sei mai stato. Clara ti ha risposto solo una
volta, sono stata io poi ad assecondare le tue stupidaggini, i tuoi delirii. An-
che dopo la sua morte. Ho creato una sua proiezione credibile, ho immagi-
nato una persona accettabile e nelle mail te I’ho raccontata come meglio ho
potuto.

Ho verificato dati e risultati. Ci sono salti temporali che non corrispon-
dono. Lo scricciolo biondo dei tuoi ricordi ¢ Clara.

SANDRA
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Non torna nulla. La poetessa dice solo bugie. Sempre. Non posso crederle.

Mi sono iniettato il contenuto di due fiale di Testovis e sono uscito la-
sciando fiala succhiata e siringa sulla lavatrice in bagno. La stimolazione
nervosa mi ha reso al solito aggressivo, ma lucido, per nulla disarticolato
nelle azioni, attento alla guida della mia auto. Spesso i podisti sono addita-
ti come pessimi piloti.

Giulio non & apparso infastidito o sorpreso. E un uomo vecchio, dispera-
tamente vecchio. Una vita al servizio dello sport a contatto con i giovani,
non preserva dalla maledizione del tempo.

Mi ha fatto sedere in cucina, la moca del caffe sul fornello, quasi mi stes-
se aspettando. Un grembiulino a scacchi azzurri lo consegna al ridicolo.

“Caffe?”

“Non ¢il caso.”

“Sei qui per la ragazzina della foto? Quella che hai appeso al campo?”

“Voglio che mi racconti la favola. Tutta. O non mi addormento.”

“Tideludera.”

“Lascia decidere a me.”

“Non ci sono i cattivi. Cos’e una favola senza il bene e il male?”

“Dimmelo tu.”

“E qualcosa di mediocre. Di inutilmente triste. Ti sei mai chiesto perché
Clara andasse cosi forte?”

“Ormai penso di poterlo immaginare. E la favola della bambina fantasti-
ca e degli stregoni malvagi. Ci sono pentoloni di sangue fresco, ampolle...
cose cosi... qualcosa tra Harry Potter e un film dell’orrore.”

“Non sei cattivo. Sei un idiota. Dimentichi che venivano bombati solo
atleti che avevano dimostrato doti naturali fuori dal comune. Esattamente
come nei paesi dell’Est.”

“Clara era solo una ragazzina piu veloce delle altre. Tutto qui.”

“Non esattamente. Diciamo che era un ragazzino. O quasi. Non ci sono
esseri malvagi in questa storia, te ’ho detto.”
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“Avete scaricato Clara. Latletica era tutto per lei.”

“Clara al campo non ce la volevamo pili perché durante il ricovero in
ospedale si erano accorti che era ermafrodita. Una storia di x e di y. Non
chiedermi di ripeterla. Non sono un dottore. Non potevamo farla gareg-
giare nella categoria femminile, i suoi malesseri erano di origine ormona-
le. Un organismo in eruzione che combatteva una battaglia devastante.
Durante lo stage, nella notte aveva aggredito la compagna di stanza. Pro-
babilmente la parte maschile aveva preso il sopravvento. Una faccenda im-
barazzante.”

“Cristo...”

“Ti da gusto disseppellire cadaveri, scoperchiare tombe? Sei andato an-
che a tormentare quei disgraziati di genitori. .. Vedere quella foto al campo
non ci ha fatto un bell’effetto. Credi che sia stato facile dimenticare per me
e Roberto? Andare avanti con altri ragazzini, come se nulla fosse. Adesso
togliti dalle palle. Per sempre.”

Ho riempito degli scatoloni con le vecchie riviste e i miei album, ho stac-
cato i poster dalle pareti. Con I’abbigliamento sportivo ho fatto cinque sac-
chi neri della spazzatura. Due solo per le scarpe. Da allenamento, da gara,
da pista, da campestre. Diciassette paia, comprese quelle consunte nei pun-
ti di appoggio che non mi decidevo a buttare.

Noi atleti siamo esseri commoventi. Stupidi. Molto stupidi.

Ci affezioniamo alle scarpe.
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